我的眉毛最近總算長齊了，上次去土耳其挖遺跡的時候，因為不小心觸動了某個當地的習俗，差點也要跟著古埃及人一起把眉毛剃光。這件事真的很荒謬，對吧？如果你是一個住在西元前五百年的埃及家庭男主人，某天早上起床發現家裡的貓因為年紀太大安詳地走了，你第一件事不是上網找寵物殯葬，而是得去拿把剃刀，把全家人的眉毛都剃得乾乾淨淨。這不是什麼奇怪的刑罰，這是當時最高規格的哀悼。古希臘那位愛到處亂跑的歷史學家希羅多德就記錄過這件事，他說當時埃及人如果家裡火災，他們第一反應不是救火，而是排成一排擋住火場，就為了防止貓衝進去自殺。如果貓真的不幸走了，全家人都要剃眉毛，要是家裡的狗走了，那更慘，全家人連頭髮都要剃光。
講到這個，我想起來維多利亞時代的那些倫敦貴婦，她們如果看到埃及人剃眉毛，大概會覺得太野蠻了，畢竟她們更傾向於用蕾絲和絲綢來解決問題。你知道嗎，十九世紀末的英國人對寵物的癡迷簡直到了病態的地步。當時如果你走在倫敦的海德公園，可能會看到一群穿著黑紗的貴族女性，抱著一隻同樣穿著黑紗的小獵犬在散步。她們甚至發明了專門給狗用的蕾絲棺材，內襯一定要用最頂級的白色絲絨，因為她們覺得如果不給那隻活了十年的臘腸犬一個像樣的葬禮，自己在社交圈就沒法混了。這跟埃及人的神格化完全不同，埃及人是覺得貓身上有巴斯特女神的影子，殺了一隻貓是要償命的，但維多利亞時代的人是把寵物當成了自己階級地位的延伸。
不過這個有點離題，我想說的是，人類在「把動物擬人化」這件事上，五千年來其實沒什麼進步。對了你知道嗎，清朝的雍正皇帝也是個超級「毛孩控」。大家以為他每天都在忙著批奏摺、搞九子奪嫡，其實他私底下忙著給他的愛犬造衣服。他曾經親自下旨，要求造辦處給他的狗做一件「麒麟錦」的夾層背心，還要特別交代虎皮質地的領子不能太扎脖子。如果雍正跟維多利亞女王碰面，他們大概會為了「到底是蕾絲棺材比較體面，還是絲綢背心比較暖和」吵上三天三夜。
我們現在的人覺得給貓過生日、買個蛋糕慶祝很正常，但如果你穿越回中世紀的歐洲，千萬別這麼做。那時候的貓簡直活在地獄裡。當時的人覺得貓是女巫的同僚，甚至覺得貓的眼睛在黑暗中發光是因為裡面藏著惡魔。我記得看過一個文獻，說當時有些城市在慶祝節慶時，會把一袋子的貓扔進火堆裡，聽著牠們的叫聲來祈福。這跟幾千年前埃及人為了貓去世而全家哀悼的畫面相比，簡直是人類文明史上的精神分裂。為什麼同樣的生物，在不同的時間點會從「神明」變成「惡魔」，最後又變成我們手機相簿裡那幾千張捨不得刪掉的廢片？
這讓我想起二戰時期的一件事，那時候英國因為物資匱乏，政府一度建議民眾把寵物處置掉，結果短短幾週內就有幾十萬隻貓狗被送去安樂死。但諷刺的是，同時期又有一堆軍犬在戰場上拿勳章。人類對寵物的感情始終建立在一種極度自私的投射上，我們需要牠們當神的時候，牠們就是神；我們覺得牠們是累贅的時候，牠們就是魔鬼。那種給臘腸犬訂製蕾絲棺材的行為，本質上跟古埃及人把貓做成木乃伊沒什麼兩樣，都是為了緩解我們自己內心的焦慮。
埃及的貓木乃伊產量大到驚人，考古學家曾經一次挖出幾十萬具。你知道最荒謬的是什麼嗎？有些木乃伊打開來裡面根本沒有貓，只有幾根骨頭或者是稻草塞成的形狀。這說明在五千年前，就已經有黑心的「寵物仲介」在騙那些虔誠的信徒了。信徒花了重金以為能送愛貓去見神，結果只是買了一捆昂貴的稻草。這種事放到現在，大概就像是你花了一萬塊買號稱「無穀天然糧」，結果裡面全是澱粉和誘食劑一樣。
我認識一個朋友，他家裡的貓離開後，他花了好幾萬塊去把貓的毛髮做成人工鑽石戴在手上。我跟他講這段埃及人剃眉毛的故事時，他還笑人家迷信，但他沒意識到，他手上的那顆鑽石，本質上跟埃及人的眉毛、維多利亞人的蕾絲棺材是同一個邏輯。我們總是試圖在這些壽命比我們短得多的生物身上，抓取一些永恆的東西。
不過說真的，如果現在真的還有「貓去世要剃眉毛」這種法律，我相信現在的社群媒體上一定會出現一堆「剃眉毛美妝教程」。人類這五千年來，雖然工具從石磨變成了智慧型手機，但面對那一雙圓滾滾的眼睛時，那種手足無措、想把全世界最好的（或者最奇怪的）東西都塞給牠們的心情，真的一點都沒變過。不管是為了牠們去火場拚命，還是為了牠們跟鄰居吵架，我們在寵物面前永遠都像是那個沒長大的高中生，熱情過頭，而且往往有點不切實際。