我那個養了三隻英短的獸醫朋友，昨天在熱炒店喝了兩杯生啤後，指著他手背上還沒消掉的齒痕說：「你知道嗎？很多人被那張大圓臉騙了，英短的咬合力在小型貓科裡面根本是怪物級的。」他說這句話的時候，表情比他家那隻藍貓還要哀怨。我聽完當場算了算，我家那隻米克斯咬壞一根充電線可能要磨蹭個五分鐘，但換成英短那種特有的寬大下顎骨結構，大概只需要三秒鐘，你的五百塊就飛了。
大家去寵物店看到英短，第一眼絕對是看那張像包子一樣的臉。但如果你真的去鑽研解剖構造，你會發現那張臉之所以圓，不只是因為脂肪，更多是因為發達的咬肌。英短是典型的「工作貓」後代，祖先在農場跟倉庫是靠捕獵大老鼠活下來的，這種品種的下顎咬合力根據國外一些非正式的數據統計，最高可以達到 70 磅左右，這什麼概念？大概就是一個成年男子用力捏拳頭的力道，集中在幾顆尖銳的犬齒上。
很多人買了藍貓回家，三個月後就在論壇哀號家裡的皮沙發報廢了。如果你去拆解一隻英短的「年度家具折舊成本」，你會發現這是一筆非常有感的數字。我認識一個在竹科上班的哥們，家裡換了三套沙發，全是為了供奉那隻看起來很憂鬱的藍貓。一套中價位的布沙發大概三萬，一年被抓花、被咬爛邊角的殘值直接歸零。再加上每年平均被咬斷的五根原廠充電線、兩組真皮拖鞋，還有那種標榜「耐抓」但實際上一週就分崩離析的瓦楞紙貓窩。一年算下來，光是家具的隱形成本，可能就逼近六到八萬台幣。這還不含貓糧跟醫藥費，純粹是為了那張「鄙視臉」付出的生活環境稅。
說到貓糧，這又是另一個槽點。我常常跟網友吵，那些標榜「英短專用」的進口飼料，一包一千五，蛋白百分比拉到 32% 就敢說自己是高級貨。你去翻看後面的原料表，前三名通常還是玉米、小麥、禽肉粉，這種配方跟那種一包五百塊的賣場飼料，在生物價值上的差異根本不到 20%。但為什麼英短飼主要買單？因為那種飼料通常會把顆粒做得很大、很硬，號稱是為了讓英短強壯的下顎有地方發揮。這邏輯真的很奇葩，我們花大錢買了高碳水化合物的飼料，讓貓練就了一身咬碎原木家具的咬合力，然後再回頭抱怨家具折舊太快。
我前陣子在美國的寵物連鎖店看到一個促銷，他們賣一種「英短專用咬咬玩具」，外型做成像雪茄一樣，一個竟然要 25 美金。店員跟我推銷的時候，講得好像英短不咬這根雪茄，牠的靈魂就會枯萎一樣。我當時心裡就在想，這種話術也就只能騙騙剛入坑的新手。那種玩意的生產成本大概不到兩塊美金，毛利率高得嚇人。其實回歸本質，英短那種「鄙視」的眼神，其實是面部神經跟肌肉走向造成的視覺錯覺，牠們心裡可能只是在盤算下一個要咬壞的家電插頭是什麼。
再聊聊大家最愛的「藍貓色」。在貓咪行為學的非正式觀察裡，英短的性格其實非常固執。根據一些針對不同品種貓咪的攻擊性行為研究，英短在「對環境改變的壓力值」排名一直都不低。牠們不像暹羅貓那樣會大聲抗議，牠們是用「拆家」來表達不滿。當你今天加班太晚，或者換了一個新的掃地機器人，你的英短可能就在角落靜靜地看著你，然後等深夜你睡著後，用牠那 70 磅的咬合力精準地切斷你的筆電變壓器。那不是頑皮，那是經過精密力學計算的報復。
我那個獸醫朋友老婆也養了一隻，她說那隻貓每個月都要咬壞一個愛馬仕皮包的背帶，後來她乾脆把皮包都鎖進防潮箱。這就是養英短的代價，你以為你買的是一個安靜、溫順的室友，但實際上你是在家裡養了一台小型碎紙機。而且這台碎紙機還長得很可愛，讓你每次想動怒的時候，看到那雙橘黃色的大眼睛，手就軟了。這種情感溢價才是最可怕的，它讓飼主自動忽略了那些流失掉的真金白銀。
很多飼主喜歡在版上曬照，說自家的藍貓多麼有貴族氣息。但我看到的通常是照片背景裡，那個已經露出泡棉的沙發轉角。如果我們把這些折舊數據化，你會發現一隻英短的生命週期裡，牠所毀掉的室內裝潢價值，可能足以讓你在歐洲玩兩圈。這就是為什麼我常說，養貓別看外表，要看你的錢包厚度跟對家具的忍受度。
尤其是如果你住在台北這種潮濕的環境，木質家具被咬過後，口水滲進纖維裡，沒多久就開始發霉、變形。這時候你還要面對另一種成本：心情折損費。當你發現你最心愛的那張進口單椅，被一隻體重六公斤、眼神輕蔑的生物當成磨牙棒時，那種無力感是任何高蛋白飼料都無法彌補的。
我有個朋友更慘，他家英短專挑昂貴的音響線下手。一條兩萬塊的發燒線，在英短眼裡跟路邊的雜草沒兩樣。他說他現在進家門的第一件事，不是去抱貓，而是去檢查客廳所有的插頭是否還健在。這就是英短飼主的日常，我們在這種循環裡自我陶醉，看著那張圓臉，然後默默地在購物車裡加入下一組貓抓板，儘管我們都知道，牠更感興趣的是那個裝貓抓板的紙箱，以及紙箱旁邊那個三千塊的掃地機器人防撞條。
這種「英短稅」是逃不掉的。你給牠吃再好的保健品，什麼魚油、卵磷脂，最後都只是讓牠的毛髮更亮、肌肉更發達，從而更有體力在凌晨三點進行家具爆破作業。這不是在勸退大家，只是想提醒那些被抖音、小紅書濾鏡洗腦的潛在韭菜們，在你迎接那張鄙視臉進門前，先算算你的家具還能撐幾年。那不是一隻貓，那是一個行動式的資產減損裝置。如果你沒有心理準備面對那種「高級感」背後的暴力拆解，那還是養隻米克斯就好，起碼牠們的咬合力還在正常範圍，你的沙發還有一線生機。