英國人對動物的執著真的不是開玩笑的,如果你現在去倫敦看那些老照片,會發現二戰時期最硬核的部隊可能不是那些滿臉鬍渣的突擊隊員,而是幾隻被強行塞進帆布袋、掛在傘兵胸前一起跳下飛機的德國牧羊犬。講到這個我就想起來,我們現在帶狗去公園玩個飛盤都要擔心牠體力透支,但 1944 年 6 月 6 日凌晨,那幾隻叫作「格倫」、「冰」還有「羅比」的四條腿兄弟,可是要在黑暗中從幾千英尺的高空往下跳。那時候可沒什麼寵物友善空間,牠們的任務是降落在法國諾曼第的灌木叢裡,在德軍眼皮子底下幫傘兵聞出地雷跟埋伏。
對了你知道嗎,這些狗其實不是軍方自己培育的,大多是那種家裡養不動了、或是因為戰爭口糧縮減養不起而「捐」給國家的寵物。想像一下,你家隔壁那隻每天只會追郵差的阿黃,經過幾個月的魔鬼訓練,居然就被賦予了軍事編號,還得學會聽飛機引擎的聲音。英國人當時有個很瘋狂的點子,他們覺得既然人能跳傘,狗為什麼不行？但狗畢竟是狗,牠們看到艙門打開時的第一反應通常是往後縮,所以訓犬員得帶著肉乾在門口誘惑牠們,或者乾脆趁牠們不注意時順手推一把。這種操作放到現在可能會被動保組織抗議到倒閉,但在那個年代,這就是最尖端的「生物導航系統」。
我以前看過一份紀錄,說這些狗在空降之前要先習慣火藥味。教官會一邊餵牠們吃罐頭,一邊在旁邊引爆小規模的炸藥,讓牠們覺得「爆炸聲等於有飯吃」。這種神經大條的訓練方式其實挺有效的,諾曼第登陸那天,有隻叫布萊恩的牧羊犬落地後被掛在樹上好幾個小時,四周全是機槍掃射的聲音,結果牠獲救後居然只是甩了甩毛,就開始認真找地雷了。不過這個有點離題,我想說的是,這種人類跟動物之間的信任感其實非常病態卻又迷人。你想想看,一隻狗要多愛牠的主人,才願意在失重的狀態下忍受那種耳鳴跟恐懼？
講到嗅覺,這才是這群空降兵最可怕的地方。當年的地雷偵測器還是那種長得像除草機的笨重玩意,反應慢還會漏偵,但狗的鼻子就是活生生的雷達。牠們能在大雨中聞到草堆裡不一樣的金屬味或是炸藥味。這讓我想起古羅馬人那時候也會帶狗上戰場,但那純粹是為了讓狗去咬人的腿,跟二戰這種技術流完全不是一個檔次。英國這群「空降犬」是有正式編號的,牠們領到的勳章甚至比很多坐在辦公室的軍官還要多。
不過話說回來,我們現在對待寵物的方式跟 80 年前比起來簡直是兩個極端。我們現在會為了貓咪不吃某個牌子的罐頭而發愁,但當年的傘兵跟狗是共用一份口糧的,有時候士兵還得把自己的午餐分一半給狗,因為如果狗餓暈了,整個小隊可能就會踩到地雷全軍覆沒。這種性命相託的關係,已經超越了所謂的「寵物」範疇。這讓我想起清朝那些養在紫禁城裡的哈巴狗,雖然過得錦衣玉食,但在面對生存競爭時,可能還不如一隻在諾曼第泥地裡打滾的雜種牧羊犬。
說真的,人類歷史上這種「壓榨」動物感官的例子多到數不清。古埃及人養貓是為了保衛糧倉不被老鼠搬空,維多利亞時代的人養金絲雀是為了在礦井裡當毒氣警報器。這些行為在我們現代人眼裡可能有點殘忍,但如果你換個角度看,這其實是人類在極端環境下最原始的求生本能。我們把最敏銳的感官寄託在這些小生靈身上,讓牠們成為我們身體的延伸。
我認識一個老先生,他家以前就有一枚傳下來的迪金勳章（那是動物界的維多利亞十字勳章）,他跟我說,那隻狗回來之後餘生都非常怕打雷。這聽起來很心酸對吧？但也正是因為這群四條腿的士兵,很多原本回不來的年輕人才有機會回家抱抱自己的家人。這種歷史的厚重感往往被藏在那些可愛的毛皮下面。
你們知道嗎,當時為了讓狗適應跳傘,英國人甚至還研發了一種專屬的小型降落傘。雖然現在聽起來很有趣,像是在拍什麼迪士尼電影,但當時那是正兒八經的軍事科研。那種帆布的味道、飛機機油的臭味,還有從一千公尺高空墜落的失重感,全都濃縮在那些狗的記憶裡。每次想到這裡,我低頭看看沙發上那隻連看到吸塵器都會嚇得屁滾尿流的貓,都覺得這五千年的演化史是不是在哪個環節出了錯,我們居然把那些曾經跟著我們征服世界的硬漢夥伴,養成了現在這種只會討零食的肥宅。
但這也許就是進步吧。我們不再需要狗去諾曼第跳傘,不再需要馬去衝鋒陷陣,甚至連貓都不用再為了幾隻老鼠拚命。我們開始討論寵物的心理健康,給牠們買抗焦慮的玩具,這本身就是一種奢侈的文明。可是別忘了,在那些最黑暗、最混亂的戰場上,是這群連名字都差點被遺忘的編號特務,用牠們那靈敏得不可思議的鼻子,幫人類在死神腳下偷到了一點生存空間。下次如果你看到哪隻狗在草叢裡狂聞不止,搞不好牠不是在找什麼不乾淨的東西,而是在發揮牠那傳承了幾千年的職人專業呢。