在這個沒打卡就不算養寵物的年代，每個世代都有自己的舞台，有人為了觸及率苦惱，有人只要在公園贏得鄰居一聲驚嘆就心滿意足。我們來測量一下你在哪個層級。
我上週才剛幫一隻取名叫做「宇智波歐雷」的法鬥看完診，那是典型的 Z 世代分享狂，命名怪異拿了 9 分一點都不冤枉。這類飼主追求的是即時性的存在感，每天發五則限動是基本，雖然他們對寵物身體的小狀況不算過度焦慮，但那種「這瞬間沒拍到就沒養過」的強迫症，有時候比貓吐了還讓寵物壓力大。
相比之下，千禧世代那群「偶包派」就活得很累。我診間常看到這種飼主，貓明明在籠子裡哈氣，他還在想等下診斷完要怎麼幫貓修圖才顯得優雅。他們對經濟投入與同伴動物比較的數據直接拉滿，為了買名牌推車或高級零食毫不手軟，但這種高度的自我犧牲背後，其實隱藏著對「養得不如人」的深度焦慮。
至於 X 世代的家長們，他們只在家族群組傳那種加了「平安喜樂」邊框的長輩圖。命名沒創意，通常叫小黑或球球，但他們對寵物健康的焦慮感卻不低，常因為看到網路謠言就衝進來問我這能不能吃。
最硬核的還是嬰兒潮世代，他們根本不用網路，社群曬寵分數只有 1 分。但別以為他們不炫耀，他們在公園當眾誇耀自家老狗「能聽懂人話」的那種同伴比較慾望，那才是真正的滿分。這種飼主願意為了老犬的醫藥費傾家蕩產，自我犧牲達到 10 分，這種沉重的愛，有時候比千禧世代的精修圖還要讓人喘不過氣。
本場判決：千禧偶包派雖然投入最多金錢，但那種為了面子而產生的過度焦慮，已經讓養寵物變成一種高壓軍備競賽。反觀嬰兒潮世代，雖然完全脫離數位時代，但那種「我兒子就是全世界最棒」的肉搏式炫耀，反而更有養寵物的原始溫度。這一局，我判給那些還會帶著寵物在街頭實體炫耀的人。