如果我們現在搭時光機回到 13 世紀的歐洲，你手裡抱著那隻剛斷奶、整天只會追著自己尾巴跑的黑貓，絕對不是什麼療癒的小可愛，而是隨時會讓你全家被送上火堆的「惡魔特派員」。這事兒說起來真的荒唐到不行，但當時的人可是認真的。你知道嗎，那位教宗格列高利九世在 1233 年發布了一封叫作《羅馬之聲》的詔書，內容大概是說黑貓是撒旦的化身，牠們會出現在異教徒的聚會上，讓人親吻牠們的屁屁來表示忠誠。天知道這位教宗是不是哪天半夜下床踩到貓尾巴被抓了一把，才氣到要把全歐洲的黑貓都抹黑。
講到這個，我想起來以前看過一些紀錄，那時候的人對黑貓的恐懼簡直到了強迫症的地步。只要你家附近出現一隻黑貓，鄰居就會開始嘀咕你是不是在地下室煮什麼奇怪的藥草。這對我們這些現代貓奴來說根本是災難，想像一下你正打算幫主子剪指甲，結果門外有一群拿著火把的村民在喊「異端」。不過這個有點離題，真正讓我感興趣的是，這種對貓的集體歇斯底里，竟然導致了歐洲歷史上最慘烈的一場連鎖反應。
因為教宗開了第一槍，全歐洲開始了長達幾個世紀的「清算貓咪運動」。不管是不是黑的，只要是貓，在很多城鎮都被視為不祥之兆。那時候的貓生活得可慘了，被從高塔上丟下來、被掛在樹上，或者直接跟著所謂的「巫女」一起火化。對了你知道嗎，當人類忙著消滅這些捕鼠小能手的時候，真正的死神其實正躲在角落裡偷笑。沒有了貓，老鼠的數量簡直是爆炸式增長，結果就是十四世紀那場奪走歐洲三分之一人口的黑死病。這就是人類最愛幹的蠢事：為了驅趕想像中的惡魔，結果親手把真正的瘟疫請進家門。
其實貓這種生物很有意思，牠們在古埃及可是神，誰要是動了貓一根汗毛是要抵命的。但到了中世紀，同樣的動物卻變成了地獄的看門犬（或者該說看門貓）。這種待遇的落差，純粹是因為人類的腦補。我常在想，那時候養黑貓的人心裡在想什麼？可能還是會有人偷偷在閣樓養吧，畢竟貓呼嚕的聲音真的太解壓了，就算冒著被當成異教徒的風險，可能還是有人捨不得把那團黑毛丟掉。
不過話說回來，這種對顏色的歧視竟然流傳了快一千年。直到現在，有些收容所的黑貓還是最難被領養掉的，大家嘴巴上說不迷信，但看到黑貓橫穿馬路還是會心裡毛毛的。這就是歷史的毒素，一旦種下去，幾百年都清不乾淨。以前的人覺得黑貓是巫師的「精靈助手」，會幫忙傳遞詛咒，現在我們覺得黑貓只是比較難拍照，對焦常對不到。
對了，你以為只有貓倒楣嗎？羅馬人那時候還流行養寵物蛇，甚至會讓蛇跟小孩子一起玩、一起睡覺。結果基督教興起後，蛇因為在伊甸園的那段黑歷史，瞬間從「家庭守護神」變成了「邪惡的象徵」。你看，只要最高領導人換了口味，你的寵物隨時可能從心頭肉變成燙手山芋。教宗格列高利九世可能覺得自己是在拯救靈魂，但他其實是幫跳蚤開了一條高速公路。
我認識一個朋友，他家那隻黑貓叫「碳頭」，每天除了吃就是睡，唯一的「惡魔行徑」大概就是把桌上的水杯推下去。如果這隻貓活在 1233 年，牠可能已經引發了一場宗教審判。有時候看著這些古代記載，真的會覺得我們對動物的定義一直在變。獵犬在維多利亞時代能有自己的墓誌銘，寫得比人類還感人，但在某些戰亂時期，牠們可能只是儲備糧食。
貓鬚的功能歷史上是怎麼被發現的？其實早期的航海家很在意這個，因為他們發現貓在漆黑的船艙裡抓老鼠從不撞牆。但中世紀的人不管這個，他們只覺得這隻動物能在黑暗中看見東西，一定是因為牠有「魔眼」。這種邏輯就像是你看到鄰居會修電腦，就覺得他一定是外星人派來監視你的頻寬一樣荒謬。
要是你現在養的是一隻邊境牧羊犬，你可能還得感謝一下古代那些嚴格的階級制度。中世紀的貴族對獵犬的品種要求高得離譜，如果你是一個農民卻養了一隻長得像靈緹的狗，那是會被割掉腳趾的，因為那叫「僭越」。人類對寵物的控制欲，從來就不只是為了陪伴，更多時候是在彰顯自己的權力。教宗對黑貓的討伐，本質上也是一種權力展演，告訴大家：連你家沙發上的那隻畜生，都在我的管轄範圍內。
所以啊，現在能安穩地當個鏟屎官，真的是一種時代紅利。我們不用擔心鄰居去檢舉我們養了惡魔的坐騎，也不用擔心黑貓走過路面會導致莊稼歉收。雖然黑貓在照片裡看起來常像一個長了眼睛的黑洞，但至少牠不用為了教宗的偏頭痛負責。歷史有時候就是這麼黑色幽默，人類自以為在剷除邪惡，最後卻差點被自己的愚蠢給滅絕。
講到這，我突然想到一個問題，如果當初格列高利九世養的是黑貓而不是討厭貓，現在的世界會不會完全不一樣？說不定我們會看到黑貓被印在梵蒂岡的旗幟上，而那些養金毛的人反而會被當成太陽崇拜的異教徒被抓起來。這就是最有趣的地方，人類與寵物的五千年史，其實就是一部充滿偏見與巧合的荒唐劇，我們從來沒有真正理解過這些住在我們家裡的毛茸茸房客，我們只是不斷地把自己的恐懼或願望投射在牠們身上而已。