倫敦海德公園旁邊有個不起眼的小角落，你要是沒仔細看絕對會錯過，那裡埋了幾百隻十九世紀的寵物，有些墓碑上的刻字比現在很多人的墓誌銘還感人，說什麼「你是我們家最忠誠的朋友」。講到這個我就想到，維多利亞時代那群英國人對寵物的癡迷程度簡直到了神經病的等級，尤其是鸚鵡，如果你在那時候的倫敦街頭看到有人幫一隻鸚鵡辦葬禮，規模搞不好比你隔壁鄰居阿公過世還要隆重。
對了你知道嗎，那時候的人覺得鸚鵡不只是鳥，牠們是有靈魂的家庭成員，因為牠們會說話呀！那時候的貴族或是中產階級婦女，每天閒著沒事幹就是跟鸚鵡聊天，教牠們說一些俏皮話或者是罵人的髒話。等到這隻鳥活了幾十年終於要離開的時候，主人心碎的程度是真的會讓全家人陷入集體憂鬱。我就看過一個記載，有個老太太的鸚鵡走了，她不只請了專業的木匠訂製了一個鑲金邊的小棺材，還找來裁縫給這隻鳥縫了一件縮小版的黑色絲綢喪服，天知道一隻鳥穿上喪服是什麼樣子，但那時候的人覺得這叫體面。
不過這個有點離題，我想講的是那種「儀式感」的背後其實很有趣。維多利亞時代的人對死亡有種近乎變態的著迷，他們愛死這種哀悼的氛圍了。鸚鵡去世後，他們會發訃聞給親朋好友，邀請大家來參加告別式。你想像一下那個畫面，一客廳的人穿著黑色套裝，神情肅穆地對著一個小籃子裡的鳥遺體鞠躬，甚至還有人會噴香水，怕鸚鵡放太久會有味道。甚至有些極端的例子，主人會要求把鸚鵡做成標本，但不是隨便塞個棉花那種，是要求標本師要還原鸚鵡生前「沉思」的動作，然後把它放在玻璃罩裡，擺在客廳最顯眼的地方，每天早晚還要跟這具標本打招呼。
講到標本，這又是另一個瘋狂的產業。那時候的寵物葬禮服務其實非常專業，從棺材尺寸、墓誌銘撰寫到守靈服務一應俱全。如果你家裡的鸚鵡不在了，你可以選要埋在自家的後花園，還是去擠那種專門的寵物公墓。那些公墓的租金在當年可不便宜，換算成現在的購買力，可能夠你付好幾個月的房租。但我認識的很多養鳥人，如果鸚鵡真的走了，他們是真的會邊哭邊掏錢，完全沒在管預算的。
其實這種對寵物的狂熱，跟當時的社會壓力也有關係。那時候的英國人平常矜持得要命，跟老婆小孩講話都要客客氣氣、冷冰冰的，只有對著家裡的鸚鵡或者是獵犬，他們才敢把心裡最柔軟的那部分掏出來。鸚鵡會模仿主人的口音，甚至會學主人咳嗽，這種近乎神蹟的互動讓當時的人覺得，這隻鳥搞不好比家裡的僕人還懂自己。所以當這隻能溝通的靈魂離開時，辦一場奢華葬禮就成了他們宣洩情感的唯一出口。
有趣的是，這種奢華葬禮文化後來甚至影響到了保險業。聽說那時候就有人在研究寵物生命險，雖然現在聽起來很正常，但在一百多年前，幫一隻鳥投保簡直是聞所未聞。不過這種風氣也引來不少衛道人士的批評，有些人覺得把錢花在一隻鳥的喪禮上簡直是褻瀆，覺得那些錢應該拿去救濟貧民窟的小孩。但說真的，如果你家那隻陪了你三十年的鸚鵡突然不說話了，那種安靜是很恐怖的，你會覺得就算花掉半年的收入去換一個能好好說再見的儀式，也是心甘情願。
我還看過一個紀錄，有個公爵夫人甚至要求在她的遺囑裡加上一條，要把她最愛的那隻金剛鸚鵡葬在她腳邊。這在當時的教會看來簡直是大逆不道，因為教會覺得畜生哪來的靈魂？怎麼能進墓園？但那位夫人態度硬得很，她說如果天堂裡沒有她的鸚鵡，那她寧願不去。這種把寵物地位拉到跟人一樣高的行為，其實就是我們現代「毛小孩」觀念的祖師爺。
話說回來，為什麼偏偏是鸚鵡？你想想看，在那個沒有收音機、沒有電視、連留聲機都還沒普及的年代，一隻會學你說話、會唱歌、還會模仿敲門聲的生物，簡直就是當時最高級的家庭娛樂系統兼心靈導師。而且鸚鵡活得久啊！有的鸚鵡甚至能送走兩代主人。當一個家族的老主人不在了，那隻鸚鵡還在用老主人的聲音叫著孩子們的名字，那種感覺真的很毛骨悚然，但又充滿了溫馨的懷舊感。所以當這隻「活化石」也支撐不住的時候，那場葬禮就不只是為了鳥，而是為了整個家族消逝的某段時光。
現在我們看那些墓誌銘，覺得維多利亞時代的人很浮誇，但其實我們現在也差不多。現在有人幫貓狗辦線上追思會，還有人把寵物的骨灰做成鑽石戴在身上，這跟當年幫鸚鵡穿絲綢喪服的心理機制完全一模一樣。我們人類這五千年來，雖然科技一直在變，但那種「想把愛留住」的傻勁真的一點都沒變過。
不過我有時候也在想，如果那些鸚鵡地下有靈，看到自己被關在一個鑲金的小盒子裡，旁邊還有一堆人在那邊假裝擦眼淚，牠們會不會突然冒出一句生前最愛講的冷笑話，然後把場面搞得很尷尬？畢竟對這些聰明過頭的鳥類來說，人類的這些儀式感，搞不好才是最讓牠們看不懂的行為藝術。