我昨天翻到一份 1890 年代的英國報紙，上面刊登了一則寵物美容藥粉的廣告，標榜只要每天餵給愛犬吃一小匙，三週內你的貴賓犬就會擁有緞子般的柔軟光澤。對了你知道嗎，那種藥粉的主成分是「砷」，也就是俗稱的砒霜。講到這個我真的覺得很有意思，那時代的人對美有一種近乎病態的執著，不只是太太小姐們要把腰勒得跟黃蜂一樣細，連帶領潮流的倫敦名犬也得付出代價。
砷在那個年代簡直是萬靈丹，因為它能刺激皮膚下的微血管擴張，讓人臉色紅潤，也會讓動物的皮毛看起來油亮油亮。不過這種光澤其實是中毒的初期反應，狗狗的身體在應對重金屬入侵，代謝加速。那時候的貴族飼主看著自家的寵物犬在壁爐前閃閃發光，心裡大概還在感嘆這錢花得真值。但問題來了，砷這玩意兒會在體內累積。所以當時很多紀錄都提到，原本神采奕奕的冠軍犬，往往在某個早晨突然就沒了氣息，或者開始無預警地嘔吐、衰竭。這種「原地登仙」的慘劇在維多利亞時代的客廳裡上演過無數次，而大家還以為是哪種神祕的犬瘟疫在流行。
不過這個有點離題，我想起來另一件事。那時候的人不只餵狗吃毒藥，連家裡的裝潢也是殺手。你知道當時有一種非常有名的「謝勒綠」牆紙嗎？那裡面全是砷。如果家裡的貴賓犬無聊去啃了一下牆角，或是僅僅是待在潮濕的房間裡吸入那些含砷的粉塵，牠的壽命基本上就進入倒數計時了。這讓我想起現代人養貓怕百合花中毒，其實跟當年倫敦那些怕牆紙的狗比起來，現代寵物已經算活在天堂。
對了你知道嗎，維多利亞女王本人就是個超級動物控。她養過各種類型的狗，從波美拉尼亞犬到獵鹿犬都有。但即使是王室的狗，也逃不過那種時代背景下的「過度關愛」。那時候的寵物醫學還在摸索階段，獸醫可能早上才幫一匹馬放血，下午就來幫你的博美犬開藥。當時流行的一種療法是讓狗喝鴉片酊來止瀉，你可以想像一下，一隻巴掌大的幼犬灌了鴉片後，整天神情恍惚地躺在蕾絲墊子上的畫面。我們現在會覺得這太荒唐了，但對當時的人來說，這叫「文明的養育」。
講到這個，我想起維多利亞時代還發明了那種精美的寵物葬禮產業。如果你的狗因為吃了太多加了砷的亮毛藥而去世，海德公園附近有專門的寵物公墓。他們會給狗穿上小衣服，訂製大理石墓碑，甚至還有人僱用職業哭喪者。這是一種很矛盾的心理，一方面用極其危險、完全不科學的方式在「精緻窮養」這些動物，另一方面又在牠們離開後表現出驚天動地的悲慟。這讓我想起我隔壁鄰居，給家裡的柴犬買一堆來路不明、包裝全是外文的補劑，卻從來不帶牠去散步。人類這種「用物質補償關懷」的習性，看來五千年來都沒怎麼變過。
其實狗從狼變成邊境牧羊犬或是貴賓犬的過程中，人類一直都在玩這種危險的遊戲。我們想要牠們更小、更捲、更聽話，或者毛色更奇特。在 19 世紀的寵物選美秀上，為了讓狗狗在評審面前表現得亢奮，有些飼主甚至會給狗餵食少量的馬錢子鹼，也就是番木鱉鹼。那是一種劇毒的神經毒素，少量使用會讓肌肉緊繃、眼神發亮，你看起來牠像是精神百倍，實際上牠是神經抽搐到停不下來。這種為了視覺效果而折磨寵物的歷史，其實一直延續到今天。你看現在那些鼻子扁到沒辦法呼吸的鬥牛犬，其實跟當年那些全身塞滿砒霜的貴賓犬沒什麼兩樣。
不過這個話題有點沉重，來點輕鬆的。你知道為什麼現在的狗狗美容室一定要洗兩次澡嗎？這習慣其實也跟以前有關。當時的倫敦霧霾嚴重，再加上煤灰，狗在外面跑一圈回來基本上是灰色的。為了洗掉那些頑固的油脂和化學物質，當時的人發明了很多奇奇怪怪的洗毛劑，有些裡面甚至加了漂白粉。你可以想像一下，一隻白色的瑪爾濟斯被漂白劑燻得狂打噴嚏，然後主人還在旁邊拍手叫好，說這狗洗得真乾淨。
我以前養過一隻米克斯，牠皮實得很，什麼都吃。有次牠誤食了家裡的除蟲藥，急診時醫生的表情跟我看那些維多利亞時代病歷的感覺一模一樣。那種「這東西怎麼能給寵物碰」的驚愕，其實橫跨了一百多年都還在發生。我們總覺得自己比古人聰明，不再餵狗吃砒霜，但我們可能在餵牠們吃充滿誘食劑和過度加工的化學罐頭。說到底，人類對於「把寵物塑造成心中理想模樣」的慾望，往往大過於對牠們生物本能的尊重。
那時候的倫敦街頭，經常可以看到穿著絲絨背心的狗狗被牽著走過。如果那時候有社交媒體，那些含砷的亮毛藥粉肯定會是網紅爆款。大家會爭相曬出自家愛犬閃瞎眼的毛色，然後底下留言一片讚嘆，直到某一天博主發出一張黑白照片，配上「牠去當天使了」的文字。這種劇本在 1880 年跟 2024 年其實沒什麼差別。我們一直都在重複同樣的錯誤：用我們的審美，去挑戰牠們的內臟極限。
講到這我突然想起來，連當時的鸚鵡也沒能倖免。為了讓彩色鸚鵡的羽毛更豔麗，有人會餵牠們吃加了特定染料的食物。人類對於色彩的執著真的可以讓另一個物種慢性自殺。這種事情看多了，有時候我會覺得，那些在鄉下泥巴地裡打滾、毛色黯淡卻能活到十五歲的老黃狗，可能才是真正贏在起跑點上的幸運兒。
維多利亞時代的那些貴族飼主，是真的愛他們的狗。他們會為了狗狗的離去寫詩、蓋紀念碑，甚至把狗的肖像畫掛在祖先旁邊。只是那種愛太沉重、太盲目，裡面摻雜了太多工業革命後的傲慢。他們以為化學可以解決一切，以為美麗可以用粉末換取。當那隻漂亮的貴賓犬在柔軟的波斯地毯上最後一次擺動尾巴時，主人可能還在想，是不是明天的藥粉分量應該再加重一點，好讓牠的毛色更完美。
這種歷史聽起來很荒唐，但這就是人類跟寵物合作這五千年的真相。我們在神化牠們的同時，也在不斷地誤解牠們。從古埃及人把貓做成木乃伊陪葬，到維多利亞人給狗餵砒霜，這中間的邏輯其實出奇的一致：我們總想要牠們呈現出某種「非自然」的完美。下一次你在挑選那些標榜「立竿見影、毛色大爆發」的補品時，稍微想一下那隻在維多利亞時代客廳裡，毛髮亮得不正常卻突然倒下的貴賓犬。牠在歷史的塵埃裡，正用那雙曾經閃耀卻飽受折磨的眼睛看著我們。