前幾天我在翻一本關於羅馬農業的老書，作者是那個很有名的科魯梅拉，他那時候簡直是當時的「寵物百科全書」權威。你知道嗎，這位大師居然正經八百地建議，如果你的獵犬看起來沒精神，或是訓練完太累，最棒的體力補充品就是蜂蜜混著溫羊奶，甚至還得加點陳年紅酒。想像一下，那群幫凱撒看守營地的羅威那犬祖先，每天晚上喝得醉醺醺，滿嘴甜膩膩地睡去，我光想都覺得牙痛。
講到牙痛，這就是最荒謬的地方。古羅馬人對蜂蜜有種近乎宗教崇拜的狂熱，他們覺得這東西是眾神的眼淚，能治百病。所以當他們的愛犬感冒、拉肚子或是被野豬咬傷，羅馬主人的第一反應就是「灌蜂蜜」。對了你知道嗎，當時的人甚至會把蜂蜜直接糊在狗的牙齦上，覺得這樣可以防止口臭。結果可想而知，羅馬街頭那些養尊處優的貴族獵犬，可能連路都走不穩就先滿嘴蛀牙了。我以前養過一隻拉不拉多，牠光是偷吃一顆軟糖都能黏在牙齒上搞半天，我很難想像兩千年前的狗要怎麼處理那些黏在後臼齒上的陳年蜂蜜。
不過這個有點離題，我想說的是，這種「我對你好，所以我要給你吃我覺得最珍貴的東西」的邏輯，人類玩了五千年還沒玩膩。古羅馬人給狗喝蜂蜜紅酒，維多利亞時代的英國貴族給北京狗吃海綿蛋糕和雞肝，到了現代，我們不是還在給貓喝那些莫名其妙的含糖肉泥包嗎？人類總是喜歡把自己的味覺投射在寵物身上。羅馬人覺得蜂蜜是頂級補品，所以覺得狗也該愛吃。但他們忘了，狗的祖先在荒野裡追逐獵物時，可沒機會去捅蜜蜂窩，更別提酒精對牠們肝臟的毀滅性打擊了。
講到這個，我想起來古羅馬還有一種很奇葩的規定，就是如果你家的狗咬了鄰居，賠償金的高低居然取決於這隻狗的品種和牠平時吃什麼。如果這隻狗平時是吃昂貴的精製麵包加蜂蜜長大的，那牠的地位就等同於家庭成員，主人得賠更多錢。這簡直是人類歷史上最早的「富養寵物」證據。但我猜那些吃蜂蜜長大的狗，戰鬥力應該沒剩多少。想像一個場景：兩隻羅馬戰犬在競技場相遇，原本應該是血脈噴張的廝殺，結果兩隻狗一開口，露出的全是爛掉的黑色牙根，那畫面感太強，簡直是帝國的恥辱。
對了你知道嗎，這種蜂蜜狂熱還差點導致當時某些特定獵犬品種的崩壞。因為蛀牙會引發嚴重的牙周病，細菌進到血液裡會攻擊心臟，這在現代是常識，但在兩千年前，羅馬人只會覺得「喔，這隻狗可能被詛咒了」，然後再多灌牠兩口蜂蜜水來驅邪。這就像是你在一個正在失火的房子裡狂噴汽油，還以為自己在滅火。我有時候覺得，人類文明的進步史，其實就是一部「我們到底還要害死多少寵物才知道自己錯了」的認錯史。
其實不只是羅馬，古埃及人也有類似的毛病。他們神化貓，覺得貓是女神的化身，所以給貓吃尼羅河裡最肥美的鮮魚。聽起來很棒對吧？但他們為了方便餵食，會把魚肉煮成糊狀，甚至加入大量無花果乾。你想想看，貓是純肉食動物，給牠們吃糖分爆表的無花果，簡直是在謀殺。這跟羅馬人的蜂蜜萬能藥邏輯如出一轍。人類總愛把「愛」跟「糖」畫上等號，不管是對自己的小孩還是對家裡的毛小孩都一樣。
不過這件事最諷刺的是，雖然羅馬人差點讓帝國的狗集體毀掉牙齒，但他們也是最早開始研究狗牙醫學的人。雖然他們的治療方式還是——沒錯，你猜到了——用蜂蜜混合某些辛辣植物來擦牙齒。這是一種循環。我們創造了一個問題，然後用同樣導致問題的方法試圖解決它。這讓我想到現在很多飼主，給貓狗吃充滿誘食劑和澱粉的劣質飼料，等到寵物病了，再去買標榜「天然無添加」但貴得要命的處方罐頭，本質上跟兩千年前的羅馬貴族沒什麼兩樣。
我常在想，如果有一隻羅馬時代的護衛犬穿越時空來到現在，看到我們餵的那些花裡胡哨的凍乾、益生菌和特製肉丸，牠大概會覺得我們這群現代人跟牠的主人一樣瘋。雖然我們現在不灌蜂蜜了，但我們發明了更多奇奇怪怪的補品。那個時代的羅馬人真心相信蜂蜜能讓狗變得跟狼一樣強壯，就像現在有人相信給法鬥吃某些神奇藥片就能讓牠不喘氣一樣。
講真的，人類對寵物的控制欲，最直接的表現就是「餵食」。我們控制了牠們的嘴，就以為控制了牠們的健康。古羅馬人追求的是一種「神聖的恩賜」，所以他們把最珍貴的蜂蜜給了狗；我們追求的是一種「科學的精準」，所以我們把各種化學合成的微量元素塞進飼料。但最終，受苦的都是那些沒法說話的傢伙。那些在石板路上痛苦地磨著蛀牙的羅馬獵犬，跟現在因為肥胖而關節變形的拉不拉多，其實都在訴說同一個故事：人類的熱情有時候比毒藥還可怕。
說到底，我們到底是在養寵物，還是在養一個「心目中的理想生物」？羅馬人想要一隻喝過神之淚的戰神之犬，我們想要一隻永遠長不大的精緻玩偶。為了這個理想，我們可以忽略牠們真正的生理需求，硬生生把牠們塞進我們構建的幻想裡。蜂蜜在羅馬人的字典裡是「療癒」，但在狗的生理結構裡卻是「腐蝕」。這種認知的落差，五千年來其實沒縮小過多少。
我有個朋友以前常抱怨他的柯基牙齒不好，我聽完他餵食清單後差點沒昏倒，裡面居然有起司蛋糕。我當時就想，兄弟，你真該穿越回西元一世紀去跟科魯梅拉喝一杯，你們肯定很有話聊。大家都在為了「對牠好」這件事集體發瘋。當我們自以為是在給予恩寵時，往往只是在滿足自己的支配欲。那種滿嘴蜂蜜香氣卻痛到無法啃骨頭的羅馬獵犬，大概是歷史給我們最冷、最狠的一個笑話。