你知道嗎，1514年的羅馬教廷根本不是什麼嚴肅的宗教聖地，反而更像是一個超大型的瘋狂動物園。那時候葡萄牙國王曼努埃爾一世為了討好新上任的教皇利奧十世，送了一份這輩子我看過最誇張的入職賀禮：一頭叫哈諾的亞洲白象。講到這個我就想起來，我們現在的人養隻貓都要算每個月罐頭錢多少，但五百年前的人養大象，那才叫真正的傾家蕩產。
這頭大象進城那天，整個羅馬的人都瘋了，牠還會按照訓練好的動作在教皇面前下跪，甚至用長鼻吸滿了水噴向那群穿著昂貴絲綢的紅衣主教，把大家淋成落湯雞。利奧十世不但沒生氣，還笑得跟個拿到新玩具的小孩一樣，立刻下令在聖彼得大教堂旁邊蓋一間豪華象舍。不過，養這傢伙最貴的不是蓋房子，也不是每天要餵掉的幾百公斤乾草和水果，而是那一群伺候牠的「象保母」。
對了你知道嗎，這些象保母的薪水單要是放到現在，絕對會讓所有上班族氣到跳腳。因為哈諾是教皇的心頭肉，萬一晚上睡覺著涼或是情緒不好，保母們都要負全責。根據當時留下來的帳單記錄，教廷得支付一筆非常驚人的「夜間特別津貼」，就為了讓這些保母在三更半夜陪大象說話、安撫牠的情緒。這根本就是五百年前的夜間加班費，而且金額高到可以讓一個普通家庭在羅馬過上一整年好日子。
我覺得利奧十世這人挺有意思的，他自己就是個標準的寵物宅，除了大象，他還養了獵犬、隼，甚至還有豹。但哈諾的地位完全不同，牠不是那種養在籠子裡給人看的動物，牠是教皇的「外交官」。可是這種熱愛有時候其實挺自私的，為了讓大象在遊行時看起來更威風，他們會給哈諾漆上金粉，甚至在牠背上馱著沉重的裝飾。
不過這個有點離題，我想說的是，這種「寵物過勞預算」背後反映出一種很微妙的人類心態。我們現在會給家裡的狗狗買自動發球機、給貓咪裝恆溫空調，其實跟當年教皇付錢請人半夜陪大象聊天沒什麼兩樣。我們都在花錢買一種「牠過得很好」的心理安慰，只是教皇用的錢是信徒捐的什一稅，我們用的是自己的血汗錢。
講到哈諾的結局，其實有點讓人想哭。這頭大象在羅馬只活了兩年多就走了，原因竟然是因為教皇想治好牠的便秘，找來醫生給牠餵了混合金粉的瀉藥。那時候的人迷信金子能治百病，結果這種重金屬治療法直接把這頭可憐的大白象送走了。哈諾走的時候，利奧十世難過到不行，還請了大畫家拉斐爾在象舍牆上畫了一幅紀念壁畫。說真的，這跟我朋友家裡的貓去世後，他跑去刺青店把貓臉刺在胸口上的行為，邏輯上完全吻合。
那張寫著驚人夜間津貼的帳單，現在還躺在梵蒂岡的檔案館裡。每次看到這種故事，我就會想，人類這種生物真的很怪，我們可以對同類很殘忍，但對一頭來自遠方、完全不屬於城市的大象，卻願意付出這種超越常理的代價去寵溺牠。雖然哈諾的一生看起來像場華麗的悲劇，但牠確實開創了某種「寵物特權」的先河。
那種半夜不睡覺、領著高額薪水只為了幫大象蓋被子的場景，光想像就覺得荒謬又浪漫。如果那時候有社群媒體，哈諾絕對是擁有千萬粉絲的頂流網紅。說到底，人類跟寵物的關係這五千年來其實沒什麼進步，我們依舊在為了那些能讓我們開心的小傢伙，支付各種名目的「加班費」，差別只在於是付給保母，還是付給自己的肝。
這種對稀有生物的迷戀，在文藝復興時期簡直到了病態的地步。除了教皇的大象，那時候的貴族還流行養猿猴，甚至會給猴子穿上訂製的小衣服，坐在餐桌旁一起吃飯。這種把動物當人看的行為，本質上是人類的一種孤獨感在作祟。當你站在權力的頂端，身邊每個人都對你有所求的時候，只有那頭單純會對你噴水的大象，能讓你感覺到一點點真實的連結。
所以利奧十世願意付那筆錢，或許不只是為了養大象，更是為了養住他內心那個還會因為噴水惡作劇而大笑的小男孩。雖然這筆預算在當時的財政官眼中簡直是災難，但對一個擁有全世界權力的男人來說，這大概是他花得最心甘情願的一筆錢。
下次當你為了幫家裡的毛小孩買那個貴得要命的智慧監視器，或是預約超高級寵物美容而感到心痛時，想想這頭五百年前的羅馬大象吧。至少你不用餵牠吃金粉，也不用在大半夜付錢請人陪牠聊天。我們在寵物身上花的每一分錢，其實都是在替五千年前人類祖先對狼群招手的那一刻付利息，這份帳單大概到人類滅絕那天都還清不了。