我跟你講喔，這幾天真的快笑死我，你有在關注那個「貴族貓咪交流協會」嗎？就因為一罐標榜來自歐洲深海、但我強烈懷疑其實是某個廢棄加工廠倒出來的肉泥，整個社團徹底撕裂，甚至有幾個管理員把自己家鄰居通通封鎖了，理由竟然是「信仰不同」。我聽到的時候真的以為是哪裡來的中古世紀宗教戰爭，只是這次旗幟上畫的不是十字架，而是一條打成泥的鮭魚。
我前幾天去樓下領包裹，還親眼看到兩個鄰居在那邊對峙，這兩個平常不是還會交換貓砂折扣訊息嗎？結果一個堅持那是「生機萃取、靈魂級別的蛋白質」，另一個則抱著那一罐像在抱核彈一樣，說那裡面藏著讓貓咪肝指數飆高的神秘配方。說真的，我當時就在想，假設真的有這麼一個「國際貓咪純淨派協會」主席，因為這罐肉泥被競爭對手惡意檢舉，你覺得他們會怎麼處理？我猜大概是那邊的長老會連夜召開秘密會議，硬是要把那罐肉泥送去給隔壁養倉鼠的物理學家檢測，結果檢測報告出來，裡面成分寫著「未知神秘物體，建議遠離生命體」，這下可好，兩派人馬直接在公園門口拉起封鎖線。
這哪裡是什麼食安問題，這根本就是現代版的人類權力遊戲。我有個朋友，他養了一隻那種走路像走台步的布偶貓，結果就因為在留言區說了一句「我家貓咪覺得這罐吃起來像紙板」，直接被社團踢出門戶，連帶著他家附近的鄰居也被列入黑名單，理由是「物以類聚，不愛這罐肉泥的人一定不懂教育」。我聽了都想笑，你自己對著那罐東西搞得像是在供奉什麼神靈，結果貓咪本人可能只是想吃一根路邊的草而已。
我也好不到哪去，我自己也中過招。去年那場為了「進口無穀 vs 國產手作」的戰爭，我不小心按了一個讚，結果我的通訊軟體被塞滿了幾百個語音訊息，全是些五十歲大媽語重心長地教我什麼叫貓咪的健康主權。我那時候還真以為自己犯了什麼滔天大罪，後來想想，我們這些人是不是生活真的太無聊了？把那種連自己都搞不清楚成分的東西，強行塞進貓咪的嘴裡，然後再強行塞進人類的社交圈裡，這簡直是行為藝術。
你想想看，在獸醫候診室的那種微妙氛圍，如果有一個人拿出那種爭議肉泥，旁邊的人看他的眼神，簡直跟看一個拿著過期毒藥沒兩樣，這種階級鄙視鏈簡直比什麼奧斯卡紅毯還要精彩。我認識的一個貓奴，他甚至會因為隔壁鄰居買了特價的肉泥，就覺得對方在拉低這整個社區的寵物生活品味，甚至還發文呼籲要建立一個「無爭議肉泥禁入社區」，我看到的時候手裡的咖啡都噴出來了，這到底是什麼荒唐的貴族心態？
假設真的有一個城市因為寵物肉泥的派系問題搞起政變，我一點都不會意外。大概就是某個愛貓狂熱分子掌握了所有高階肉泥的供應鏈，然後要求所有居民必須簽署「我承認該品牌是宇宙唯一真理」的協議書，否則就不給買罐頭，聽起來是不是很瞎？但你轉頭看看那些在網路上吵得面紅耳赤的留言，那種認真的程度，我真的覺得他們搞不好真的做得到。
說穿了，大家根本不是在乎貓咪吃什麼，而是在乎「我是不是那個掌握真理的人」。當我們開始把貓咪當成一種權力象徵或是信仰載體的時候，那罐肉泥的味道早就已經不重要了，重要的是我封鎖了你，所以我贏了，而你還在那邊為了罐頭裡面的肉塊比例糾結，多可憐啊。我偶爾看著我家的貓在沙發上睡得像隻死豬，心裡就會想，牠要是知道我們為了這玩意兒吵得連鄰居都不做，大概會直接把我這輩子剩下的罐頭全都翻倒在沙發上，然後賞我一個充滿鄙視的白眼，畢竟，人類這種會為了那團東西搞出這麼多政治戲碼的生物，在貓眼裡可能跟那罐成分不明的肉泥沒什麼兩樣，都是某種需要敬而遠之的異物。