對了你知道嗎，故宮現在還留著幾件看起來像縮小版人類衣服的玩意兒，那可不是給格格穿的，是給當時的「網紅哈巴狗」量身訂做的制服。講到這個我就想起來，大家現在愛看的那些穿衣打扮的寵物影片，其實早在幾百年前的紫禁城就玩爛了，而且人家玩得更高端。那時候的哈巴狗，也就是我們現在說的京巴或北京犬，牠們出巡可不是自己四條腿著地在地上跑，那是真的要坐轎子，或者由專門的太監用黃綢緞墊著雙手捧在胸前，就像捧著聖旨一樣。這種排場在當時可不是為了好玩，這就是一種赤裸裸的權力展示。
那時候的哈巴狗甚至有自己的「公務員編制」，這點真的超扯。有些受寵的狗不但有爵位，還有專屬的薪水，雖然這些錢最後是進了負責照看牠們的太監口袋裡，但名義上，那隻狗可能比你在清宮劇裡看到的末等小官還要尊貴。我之前翻到過一些記載，說清朝皇帝出巡的時候，後面跟著的隊伍裡有一大半是為了安頓這些祖宗。你想想看，在那個連人都吃不飽、走路走得腳底起泡的年代，一隻長得像移動毛球的小狗，竟然坐在灑金的小轎子裡，心安理得地看著外面跪了一地的人。這哪是養寵物啊？這根本是在養一個活著的權力圖騰。
不過這個有點離題，我們回來聊聊這些狗的人設。現在的網紅還要在那邊剪輯、上字幕、想人設，清朝這些哈巴狗的人設是老天爺（或是皇帝）直接給的。當時的哈巴狗被要求要長得「圓滿」，最好臉要扁到看不見鼻子，這樣才顯得雍容華貴。為了達成這種審美，太監們甚至會人為地干預幼犬的發育。這其實跟現在某些為了流量讓寵物做奇怪動作的博主沒兩樣，只是那時候的「流量」就是皇帝的一個眼神。如果皇帝今天覺得這隻狗長得像神獸，那牠全家都跟著升天；如果長歪了，那下場可能就是被送出宮去，這大概就是最早的「過氣網紅」悲劇吧。
講到這裡我想起來，維多利亞女王其實也跟這波哈巴狗熱潮有關。1860年英法聯軍進北京的時候，在圓明園撿到幾隻被遺落的哈巴狗，其中一隻被帶回英國送給了女王，還取名叫「Looty」，也就是「戰利品」的意思。這隻狗在英國簡直成了社交界的頂流，大家都瘋狂想要這種長得像獅子又像貓的神奇物種。這種跨國界的網紅效應，讓當時的西方人對這個古老東方帝國的想像，全縮影在一隻幾公斤重的短腿狗身上。這難道不比現在什麼短影音洗腦還要成功嗎？那是一次文化輸出，雖然背後的歷史背景有點沉重，但你不能否認，這些狗的確完成了一場人類史上最成功的跨國人設經營。
說真的，我總覺得清朝的哈巴狗其實活得很累。你看現在的寵物狗，開心了在草地上打滾，不開心了拆個家。但紫禁城裡的狗是不被允許「做自己」的。牠們必須維持一種優雅、神祕、甚至有點目中無人的姿態，因為牠們代表的是皇家的臉面。牠們坐轎子、穿絲綢，甚至還有專門的畫師幫牠們畫肖像畫，那待遇簡直就是當時的頂級模特兒。但諷刺的是，這一切都是建立在牠們被高度「擬人化」的基礎上。牠們被當成一種活的玩偶，一種可以用來炫耀的奢侈品。
而且你知道嗎，清宮裡對狗的瘋狂程度，甚至到了會專門給牠們訂製「運動器材」的地步。當然，不是現在這種電動跑步機，而是一些特殊的籠子和活動空間，但目的竟然是為了不讓牠們的腳爪變粗，因為那樣「不夠高貴」。這簡直就是病態的審美。但回頭看看現在，有人為了讓貓貓狗狗拍照片好看，給牠們染色、剪奇怪的造型，甚至讓牠們做一些違背天性的動作。我們現在笑古人讓狗坐轎子荒謬，其實我們自己也沒好到哪去，只是轎子變成了精緻的推車，黃綢緞變成了名牌聯名款的牽繩。
不過話說回來，狗到底是怎麼看這件事的？我想那些坐在轎子裡的哈巴狗，看著外面那些戰戰兢兢的太監和宮女，心裡大概在想：「這群兩腳獸到底在忙什麼？」對於狗來說，人類賦予牠們的這些權力、金錢、人設，其實一點意義都沒有。牠們可能更想在泥地裡追一隻蚱蜢，而不是穿著繡花的馬褂坐在轎子裡擺拍。這種「被迫營業」的歷史，我們人類已經搞了五千年，到現在還樂此不疲。
有時候我會想，如果現在有個時光機，把一隻現代的邊境牧羊犬丟到乾隆時代，牠大概會瘋掉。牠會看到一群長得像拖把的親戚坐在轎子裡，接受萬人朝拜，而牠自己可能因為跑得太快、太聰明，反而被當成不祥的怪物。歷史就是這麼奇妙，我們在不同的時代選擇了不同的寵物來投射我們的虛榮心。清朝皇帝需要的是一種安靜、聽話、長得像守門獅的生物來裝點他的帝國夢；而現代人需要的可能是一個能療癒人心、能幫我們在社交媒體上換取讚數的夥伴。
所以說，什麼罐頭網紅人設，在歷史面前真的都是弟弟。那些坐在轎子裡巡視紫禁城的哈巴狗，才是真正的老祖宗。牠們不用說話，不用跳舞，只要坐在那裡動也不動，就能讓一個帝國為之傾倒。這種等級的人設經營，現在那些靠濾鏡和腳本撐起來的網紅，恐怕是幾輩子也追不上的。我們現在對寵物的這些瘋狂舉動，說穿了也只是在重複這五千年來人類對「陪伴」與「炫耀」的矛盾需求罷了。只是以前的人比較直接，轎子一抬，誰是主子誰是奴才，一目瞭然。