太陽王路易十四每天早上起床，第一眼看到的通常不是他的情婦，而是滿床爬的哈巴狗。這畫面想像起來挺溫馨的對吧？但如果你那時候在凡爾賽宮當差，你可能會想拿頭去撞牆。這位不可一世的國王，為了顯擺自己的品味，硬是把這些小短腿狗寵成了法蘭西的二等公民。講到這個我就想起來，我們現在在那邊戰貓派狗派，或是計較柴犬的臉夠不夠圓，在古代貴族眼裡簡直是小兒科。那時候養狗不只是為了陪伴，那是活生生的、會動的珠寶，是血統的證書。
對了你知道嗎，路易十四甚至專門在凡爾賽宮闢了一個「內閣犬室」，這地方不是拿來關狗的，是讓那些含著金湯匙出生的哈巴狗在那裡吃燉肉。國王每天親自餵牠們吃餅乾，旁邊的大臣還得像看神蹟一樣露出崇拜的神情。這其實反映了一種很扭曲的心理：我的狗吃得比你的伯爵領地還好，這就是權力。那時候的貴族圈子瘋到什麼程度？他們會為了讓狗的毛色看起來更顯貴，整天研究怎麼配種。這就是所謂「血統崇拜」的起點，雖然聽起來很高級，但本質上跟我們現代人炫耀限量版跑車沒什麼兩樣。
不過這個有點離題，我想說的是，這種對「純種」的病態執著，到了維多利亞時代簡直發展成了一種科學怪人式的實驗。維多利亞女王自己就是個超級狗粉，她對巴哥犬和波美拉尼亞犬的痴迷，直接決定了當時倫敦上流社會的審美。講到維多利亞時代，大家腦子裡可能都是那種穿著蓬蓬裙、舉止優雅的淑女，但如果你走進當時的寵物賽犬會，你會發現那根本是血統論的修羅場。
那時候的英國人發明了「育種標準」這種東西。你想想看，這事兒有多荒謬？一群穿著西裝的紳士坐在煙霧繚繞的俱樂部裡，拿著尺在那邊量狗的吻部長度、背部的弧度，如果差了兩公分，這隻狗在他們眼裡就是廢物。為了達到所謂的「完美比例」，他們開始讓狗近親通婚。今天我們看到的很多品種犬，為什麼天生就有呼吸道問題或是髖關節不全？這帳都要算到那群維多利亞時代的貴族頭上。他們為了讓鬥牛犬的臉看起來更扁、更「有威嚴」，完全不管人家連睡覺都快窒息了。
我有時候在想，我們現在覺得領養代替購買很酷，但在那個年代，你如果牽一隻滿街跑的米克斯去參加聚會，大概會被當成異類。對當時的貴族來說，狗的耳朵下垂的角度，代表了主人的教養。這種把生物當成工業零件在組裝的行為，其實是一種極度的自戀。甚至連葬禮都不能馬虎，倫敦海德公園現在還留著那些維多利亞時代的寵物墓地，刻著「最忠實的朋友」、「高貴的靈魂」這種碑文。雖然看起來很有愛，但你細看那些墓碑的排場，還是能感覺到一種階級感：哪怕到了地下，我的賽犬還是要比隔壁老王的獵犬高級。
講到獵犬，這又是另一個瘋狂的層次。中世紀的貴族要是發現農民敢養靈緹，那可是要出人命的。靈緹在當時是「貴族專用」，因為這種狗跑得快，象徵著統治者對森林與土地的絕對掌控。這種對特定品種的壟斷，其實就是一種早期的「品牌認同」。你手裡牽著什麼狗，就代表你在社會金字塔的哪個位置。這種風氣傳到清朝也差不多，皇帝養的那些猔（北京犬），那可是有品級、有俸銀的，還有專門的太監負責伺候。如果一隻狗生病了，那負責的太監可能連腦袋都保不住。這哪是在養寵物？這是在供奉主子的面子。
我覺得最諷刺的是，人類花了幾千年的時間，把狼馴化成狗，原本是為了互相幫忙狩獵、看門，結果到了這幾百年，我們反而利用遺傳學把牠們變成了「畸形的藝術品」。為什麼貓被埃及人神化但中世紀歐洲人又想燒死牠們？因為貓不好控制，牠們不屑參與這種血統遊戲。但狗太聽話了，牠們對人類的愛，被貴族拿來當成了炫耀的籌碼。
現在的人去寵物店挑品種，其實潛意識裡還殘留著路易十四那種「我想擁有一個符號」的衝動。我們追求什麼「冠軍犬後代」，說穿了就是一種古老虛榮心的現代變體。那些古代貴族玩出來的賽犬文化，最後留給我們的遺產，除了一疊疊厚厚的血統證明書，更多的是一群有著基因缺陷卻依然努力搖尾巴的小傢伙。當你看到一隻巴哥犬因為鼻子太塌而打呼的時候，那其實是維多利亞時代的貴族在跨越時空跟你炫耀他的品味呢。
不過這件事也沒什麼好批判的，畢竟我自己看到可愛的小短腿也會忍不住想摸。人類就是這種矛盾的生物，一邊說著眾生平等，一邊又想在寵物身上刻下自己的等級印記。從古羅馬人養寵物蛇來顯擺膽識，到現代人帶著名犬上高級餐廳，這五千年的歷史其實沒變過：我們養的從來不只是動物，而是我們對那個「完美自我」的投射。只不過有時候，這種投射對那些狗來說，代價真的有點太大了。