羅馬貴族要是地下有靈，看到現在我們為了吹個冷氣得在那邊算電費、對著遙控器按來按去，大概會覺得我們這群後代子孫活得真沒質感。
想像一下，在那個連電風扇都沒有、地中海陽光毒辣得跟什麼一樣的兩千年前，如果你是個住在龐貝城、家裡有礦又有奴隸的紈絝子弟，夏天出門應酬最怕的就是流汗把那身貴得要死的絲綢托加長袍弄濕，那多丟臉啊？這時候，你的袖子裡、脖子上，如果沒纏著一條滑溜溜、涼颼颼的四足蛇或者是歐洲林蛇，你根本不好意思跟人家打招呼。講到這個我就想起，以前看過一些考古文獻說，羅馬人對蛇的熱愛簡直到了瘋狂的地步，他們不覺得這玩意兒可怕，反而覺得蛇是守護神「阿斯克勒庇俄斯」的化身，既能保平安，最重要的是——牠們是冰的！
這簡直是天才的發明，對吧？現在我們養貓養狗是為了療癒，但古羅馬人養蛇有一半是為了功能性。你想想，蛇是變溫動物，牠們的體溫永遠比周遭環境低那麼一點點，抓在手心裡那種觸感，簡直就是大自然恩賜的行動冰枕。那些貴婦們走在街上，袖口偶爾鑽出一顆小蛇頭，那不是在拍恐怖片，那是那時代的高級時尚。不過這個有點離題，但你知道嗎，其實這種「寵物空調化」的思維，在人類歷史上出現過不只一次。
我以前帶學生看歷史圖片的時候，常有人問我為什麼古代歐洲貴婦都要抱著一隻小小的博美或蝴蝶犬？除了可愛，其實很大一個原因是為了「吸蝨子」。真的，那時候洗澡不方便，貴族身上難免有寄生蟲，他們覺得把體溫更高的小狗抱在懷裡，那些跳蚤就會自動從人身上跳到狗身上。你看，人類對待寵物的態度其實一直都很自私，但也自私得很可愛。
回到羅馬那條蛇，其實這件事反映了一個很有趣的階級感。在古羅馬，你能養一條乖巧、不咬人、還能讓你降溫的蛇，代表你家裡的奴隸很有本事，能把這種冷血動物訓得服服貼貼。對了你知道嗎，有些富豪甚至會給家裡的寵物蛇戴上金項圈，或者在牠們的盤子裡放上最好的鰻魚肉。這跟我們現在給貓買自動餵食機、給狗穿名牌衣服有什麼兩樣？只不過人家玩的是更有生命張力的東西。
不過，這種把生物當成家具零件的嗜好，有時候也會出事。我記得在哪本舊書上看過，有些羅馬人出門散步，結果寵物蛇太舒服睡著了，直接從主人領口滑進衣服裡面，當場在元老院會議上引起一陣騷亂。但我敢打賭，那位主人心裡一定在暗爽，因為全場只有他一個人是涼快的。這種冷酷的優越感，才是古羅馬貴族最在乎的事。
講到蛇的歷史地位，其實轉變得很離奇。在埃及，眼鏡蛇是王權的象徵，法老額頭上一定要掛一隻；到了羅馬，變成了消暑神物跟醫學標誌；但等到了中世紀，大家突然覺得蛇是魔鬼的誘惑，開始大規模處置。這種從「移動空調」變成「邪惡化身」的待遇落差，如果蛇會寫自傳，大概會寫得比莎士比亞還憂鬱。
話說回來，我們現在雖然有了大金空調，但那種「與另一種生命共溫」的親密感反而不見了。我認識一個朋友，他為了省錢夏天不開冷氣，結果發現家裡的巨型陸龜肚子底下特別涼，他就把腳擱在龜殼上。這行為看起來很荒謬，但其實他跟兩千年前那個在袖子裡藏蛇的羅馬貴族，在靈魂深處是完全契合的。
這種人類跟寵物的互利關係，本質上就是一場交換。蛇給了羅馬人涼爽與神祕感，羅馬人給了蛇穩定的肉源跟不用在野外躲老鷹的安全感。當然，我們現在很難想像在辦公室袖子裡鑽出一條蛇會是什麼場景，大概五分鐘內警察就來了。但這就是歷史好玩的地方，它告訴我們，所謂的「品味」跟「文明」，其實往往是建立在一堆我們現在看起來莫名其妙、甚至有點毛骨悚然的小習慣上。
如果你穿越回那個時代的羅馬，看到一個大鬍子男人對著一條爬在餐桌上的蛇自言自語，還溫柔地餵牠喝紅酒，千萬別覺得他瘋了。他可能只是在保養他的「高級空調設備」，順便跟他的消暑夥伴聊聊今天的賽馬賠率。這種生活節奏雖然聽起來很怪，但比起現在我們每個人對著發燙的手機螢幕發呆，我反而覺得，那一條涼涼的蛇，似乎更能讓人感覺到自己還活著。
不過，也不是每個人都能駕馭這種時尚。據說有些家道中落的破落貴族，買不起高級的林蛇，只能去草叢裡隨便抓一條，結果被咬得腫成豬頭還要硬撐著說這是最新潮流。這種為了面子死要撐的行為，不管過五千年還是五萬年，人類大概都不會變。所以下次如果你在寵物店看到那些冷血動物，別急著覺得冷冰冰，試著想像一下，如果你生在羅馬，那可是你身分地位的象徵，是你袖子裡最尊貴的那股涼風。