講到這個我想起來，你知道那時候的貴族小姐們，會特地在自己層層疊疊的絲綢衣服裡，養一窩跳蚤來逗小狗開心嗎？這聽起來超噁心對吧？但那時候的人覺得這簡直是「愛的奉獻」。那時候的社交圈流行一種精緻的小玩意兒，叫做「跳蚤盒」，通常是用象牙或是黃金打造的，雕刻得像藝術品一樣精美，裡面放一塊沾了蜂蜜或血液的布。她們把這盒子藏在裙擺或領口，讓跳蚤進去住，然後呢，她們覺得既然家裡的愛犬身上總是有跳蚤，那主人身上也要有，這樣狗狗抓癢的時候，主人也可以陪著一起抓，這才叫共患難。
對了你知道嗎，那時候的狗其實是地位的象徵，比現在的愛馬仕包包還好用。你走在凡爾賽宮那種地方，如果腳邊沒跟著兩隻蝴蝶犬或博美，你根本不好意思跟人打招呼。而且這些狗過得比當時的農奴好上一萬倍，牠們睡的是天鵝絨墊子，吃的是銀盤裝的烤鷓鶓。不過這個有點離題，我想說的是那種「共生」的腦迴路。現在我們看到貓狗抓一下屁股，馬上就翻開毛找有沒有紅點，噴藥噴得像是在打生化戰爭，但五百年前的人覺得，身上沒幾隻蟲子跳來跳去，簡直不具備貴族的優雅感。
這讓我想到，人類跟寵物的關係真的很愛走極端。古埃及人對貓簡直到了變態的程度，如果你在街上不小心弄傷一隻貓，那是會被暴民當場打死的。但好笑的是，考古學家在木乃伊墳墓裡發現，埃及人為了要有足夠的貓木乃伊拿來祭神，竟然大規模地搞「貓工廠」，養一堆小貓然後在牠們幾個月大的時候就處置掉，做成木乃伊賣給香客。這邏輯超奇怪吧？一方面神化牠們，一方面又覺得把牠們做成罐頭（物理意義上的）送給神明是好事。這就是人類，口口聲聲說愛，但做出來的事情常常讓動物想翻白眼。
中世紀歐洲更誇張，那時候的人覺得貓是女巫的監視器。你知道嗎，那時候如果哪家老太太養了隻黑貓，鄰居可能會覺得那是魔鬼的化身。結果大家瘋狂處置貓的後果就是，老鼠變多了，黑死病噴發式增長。這就是典型的「互害史」，人類以為在清除邪惡，結果只是在給自己挖墳墓。不過到了維多利亞時代，風向又變了。英國女王維多利亞本人就是個超級狗奴，她甚至給她的柯基和獵犬寫訃聞。那時候的倫敦竟然出現了專門的寵物墓園，貴婦們會穿著全黑的喪服，幫一隻黃金鼠辦葬禮，還要請牧師來禱告。如果你那時候去參加這種葬禮，沒哭出聲來，別人都會覺得你這人沒血沒淚。
說到這裡，我突然想到一個很扯的事，你有沒有看過那種清朝宮廷畫？乾隆皇帝養起狗來也是瘋子等級。他給他的愛犬起名叫「造化狗」，還專門設了一個部門叫「狗房」，裡面有專門的太監負責幫狗洗澡、梳毛，甚至還有專屬的服裝設計師。那些狗穿的衣服都是蘇州絲綢做的，上面繡著雲龍紋，規格高到普通官員看了都要跪。但有趣的是，這些狗在宮裡活得像皇親國戚，一旦皇帝駕崩，牠們的待遇就垂直掉落，有的甚至會被趕出宮自生自滅。這種寵物制度其實不是在愛狗，而是在展現皇帝的權力——老子想讓一隻狗穿絲綢，誰敢有意見？
不過，我覺得最神奇的還是狗的演化過程。你想想，邊境牧羊犬這種智商逆天的生物，幾萬年前其實是那種會在森林裡盯著你脖子看的灰狼。到底是哪個天才祖先，覺得把這種猛獸帶回家養是個好主意？而且最成功的「演化策略」竟然是變可愛。為了討好人類，狗演化出了可以抬起內側眉毛的肌肉，這動作狼就不會，這就是專門用來對付人類憐憫心的生化武器。只要牠們露出那種委屈的小眼神，我們就會乖乖遞上零食，甚至願意幫牠們清理排泄物，還樂在其中。這到底是誰馴化了誰？
講到這裡，我想到一個朋友，他家那隻法鬥，呼吸聲大到像是一台壞掉的除濕機。這種狗在歷史上其實是為了鬥牛才培育出來的，原本滿臉橫肉、咬合力驚人，結果被人類一代一代選育，最後變成了現在這種連呼吸都費勁、走路會絆倒的呆萌樣。我們為了追求某種視覺上的「萌」，硬生生把一個物種整型成殘障。這其實跟十六世紀貴族在衣服裡養跳蚤一樣，都是一種扭曲的愛。我們總覺得是在對寵物好，但很多時候只是在滿足自己的怪癖。
貓就聰明多了，牠們這五千年來幾乎沒怎麼變。古埃及的野貓跟現在躺在你鍵盤上的那隻，除了脾氣可能變好一點點之外，身體結構基本上一模一樣。貓鬚的感覺功能靈敏到可以察覺氣壓微弱的變化，這在歷史上可是被那些搞神秘學的人研究了幾百年，還有人覺得切掉貓鬚貓就會失去靈魂。其實哪有那麼玄，牠們只是不想撞到牆而已。貓最厲害的地方在於，牠們從來沒被人類完全「馴化」過，牠們只是選擇跟人類住在一起，順便收點房租（乾罐頭）而已。
說真的，人類跟寵物的這五千年，就是一場大型的互相傷害跟互相取暖。我們在維多利亞時代幫鸚鵡辦告別式，在清朝給狗穿龍袍，在十六世紀讓跳蚤在身上開趴。這些行為在現代看來很荒謬，但其實我們現在做的事情，五百年後的人看回來大概也覺得很瘋狂。比如，我們會對著螢幕裡的貓咪影片傻笑一整天，或者花幾萬塊給貓買一個牠這輩子都不會進去的自動貓砂盆。
這種感情的流動其實很難解釋。不管是古羅馬人養蛇當寵物來防鼠，還是二戰時期的軍犬冒著炮火送信任，寵物始終在人類那種混亂又自私的歷史進程中，扮演了一種「無條件接納」的角色。哪怕是那個養了一身跳蚤的貴族小姐，當她一邊抓癢一邊看著小狗蹦跳的時候，她那一刻的快樂大概是真的。雖然那種衛生的代價，我這輩子都不想嘗試。你不覺得嗎？我們這些養寵物的人，其實都是某種程度上的歷史接班人，繼續重複著那些有點傻、有點瘋，但又停不下來的怪異行為。下次你家貓尿在沙發上的時候，你就想想，至少你不用為了牠去養一窩跳蚤，心情或許會好一點。