我跟你講喔，這件事你信不信隨便你，反正我是信了，因為這太符合人類那種「老子不爽就要找個墊背」的邏輯了。那個年代大家都說黑貓是惡魔的化身，搞得全歐洲的貓都活得像地下黨，但你有沒有想過，為什麼偏偏是隔壁鄰居家的那隻？假設今天你是教皇，你坐在那個金噴噴的椅子上，剛準備要進行一場莊嚴到不行的聖餐禮，結果轉頭一看，祭司留著待會要用的那碗鮮奶，竟然有個毛茸茸的黑屁股對著你，舌頭舔奶的聲音在安靜的教堂裡大到像在打雷，你說你氣不氣？你肯定氣瘋了啊！你不能承認自己是因為沒喝到奶才發火，那太沒格調了，所以你只能指著那坨黑色的小混蛋大喊：「看！那是撒旦派來的臥底！」
這個理由聽起來多正當，多有政治高度，直接把一場「偷喝奶案」升級成「信仰保衛戰」。其實我們現在也沒好到哪去，你去看那些名犬賽事的後台，那種政治味簡直濃到化不開。我聽說過有個養阿富汗獵犬的貴婦，因為隔壁攤位的薩摩耶在路過時對著她的愛犬打了個噴嚏，噴了一點口水在剛梳好的長毛上，她竟然當場檢舉對方蓄意散播病毒企圖癱瘓賽事。你看看，這跟當年的教皇有什麼區別？人類只要覺得自己的地盤被侵犯，或者是那點莫名其妙的尊嚴受損，就一定要把對方妖魔化。
這種階級鄙視鏈在寵物圈真的是好玩到不行，尤其是那種自詡為「正統」的人。我之前在某個貴賓犬俱樂部的聚會上看過，有個大叔帶著他那隻剪得像顆圓球的迷你貴賓，整場都斜著眼看另一位帶著巨型貴賓的年輕人。大叔跟我閒聊的時候說：「小布啊，你不覺得那些養巨貴的人，心裡都住著一個想當國王的瘋子嗎？那是狗嗎？那根本是披著羊皮的馬。」我當時聽了差刻沒把嘴裡的咖啡噴出來，這不就是現代版的「鄰居家的貓是惡魔」嗎？只要你的寵物長得比我的威猛，或者你的寵物做了我寵物不敢做的事，你就是異教徒，你就是來亂的。
我真的覺得，很多時候寵物只是人類用來搞政治的棋子。你想想，如果當年那隻黑貓不是偷喝奶，而是抓了一隻老鼠放在教皇的腳邊，搞不好現在黑貓就是聖城的守護神了。但牠偏偏選了最敏感的鮮奶，這就是政治敏感度不足啊！這就像你在一個全是柴犬家長的群組裡，突然傳了一張你家米克斯把柴犬壓在地上摩擦的照片，我保證你三秒鐘內就會被踢出去，理由可能是「傳播暴力訊息」，但其實大家心裡想的是：「我家這隻血統純正的笨蛋竟然輸了，這口氣不能忍。」
還有那些寵物美容比賽的黑幕，我跟你講，精彩程度絕對不輸給好萊塢電影。我有個朋友在裡面當助教，他說有次決賽，兩位大師級的選手剛好是死對頭，其中一位的參賽犬在比賽前一晚竟然被「意外」修掉了半邊鬍鬚。大家都說是意外，但我朋友看到另一位的助手隔天早上手裡拿著一把修眉刀在那笑。這種小動作在人類的寵物政治裡簡直是家常便飯，大家表面上在討論什麼骨架、毛質、體態，背地裡都在算計怎麼讓對方的「惡魔」出醜。
我們真的很愛給動物貼標籤，藉此來達成某種群體認同。貓奴看不起狗奴的奴性，狗奴看不慣貓奴的卑微，這種網路宗教戰爭打幾十年都不會累。如果你在一個貓奴社團說「我覺得狗比較忠心」，那種被圍攻的感覺，大概跟當年那個鄰居想幫黑貓辯解的心情差不多。大家會列舉出一千種貓其實很溫暖的偽證，然後把你打成「不懂靈魂交流的粗人」。這種要把自己的喜好升華到道德高度的行為，真的是人類最荒謬的天性。
我甚至懷疑，所謂的「黑貓厄運說」根本就是某次社區管委會鬥爭的遺留物。假設當時有個小鎮的鎮長看隔壁的鐵匠不順久了，正好鐵匠養了一隻黑貓，鎮長家的小孩又不小心在追貓的時候跌了一跤，這下好了，這隻貓就變成了全鎮倒楣的根源。這多好用啊！家裡漏水是貓害的，地殼震動是貓跳的，連老婆不煮飯都能怪到那隻黑貓頭上。
有時候我在寵物展那些奇葩攤位晃蕩，看著那些賣「寵物開運符咒」或是「溝通前世今生」的人，我就在想，要是教皇活在現代，他一定會先請一個通靈師來問那隻黑貓：「你到底是誰派來的？你背後的金主是不是路西法？」然後通靈師會一臉嚴肅地說：「教皇大人，這隻貓說牠上輩子是你欠了債的債主，這碗奶是牠應得的。」
說真的，人類為了合理化自己的厭惡，什麼理由都編得出來。現在我們不搞異端審判了，但我們搞社群審理。你只要在網路上貼一張你家貓在神桌上排便的照片，底下的評論區絕對會演變成一場關於宗教尊重、家教、甚至是物種特權的大辯論。有人會說「這就是靈性」，有人會說「這要是在以前會被處置」。你看，幾百年過去了，我們處理「那隻貓動了我的東西」的方式，本質上一點進步都沒有。
我甚至能想像，如果當年那個鄰居勇敢一點，直接衝進教堂把貓抱走，順便補一句：「教皇大人，這貓只是餓了，您那碗奶要是沒喝，給牠喝一點又何妨？」估計這鄰居隔天就會跟貓一起被掛在城牆上。因為這不是奶的問題，這是權威的問題。當你的人類權威被一個完全不鳥你的畜生挑戰時，你唯一的選擇就是宣告牠非法。
所以啊，下次你在狗公園看到兩個飼主在爭論誰的狗先動手，或者是誰的狗在草地上留下了「異物」沒清乾淨，你仔細聽他們的用詞。那絕對不是在討論衛生問題，那是在討論誰才是這片草地的老大。如果你家那隻沒血統的雜種犬，不小心尿在了人家那隻身價幾十萬的賽級犬腳上，那種眼神交換裡的殺氣，絕對不亞於一場十字軍東征。
這種事看久了真的會覺得人類很可愛，可愛到有點可憐。我們拼命地想在動物身上投射自己的政治秩序，規定誰該高貴，誰該邪惡，誰該是家裡的領主，誰又是必須被放逐的臥底。但那隻黑貓呢？牠可能到死都覺得那碗奶的味道真不錯，至於教皇在台上吼什麼撒旦不撒旦的，干牠屁事？牠只是想喝口奶，順便看看那個穿長袍的人為什麼叫得那麼大聲。
說到底，我們這些養寵物的人，其實都是在玩一場大型的政治扮演遊戲。我們幫寵物選陣營、挑盟友、設定宿敵，然後在這些虛擬的衝突中找到自己的歸屬感。如果你不信，下次去貓展看看那些落選的飼主，他們的表情絕對跟丟了選票的政治家一模一樣。他們看著那隻冠軍貓的眼神，裡面寫滿了「這絕對有黑箱」和「那隻貓一定是臥底」。真的，人類的政治，從聖餐禮到狗公園，從來都沒有變過。