我有個學考古的朋友前陣子在抱怨，說現在帶家裡的布偶貓去動物醫院，掛號費加個超音波就要噴掉好幾張大鈔，還得排隊排到天荒地老。我聽完直接回他：兄弟，知足吧，你現在只是口袋失血，要是你早生個四五千年，在尼羅河畔當個「首席御貓官」，你現在可能連腦袋在哪都不知道了。講到這個我就想起來，大家常說古埃及人是徹頭徹尾的貓奴，這話一點都沒誇張。在那個連抗生素是什麼鬼都沒人知道的年代，如果你家門口掛著法老御賜的醫療執照，而你面前躺著一隻拉肚子拉到虛脫的聖貓，那種壓力可不是現代獸醫能想像的。那不是單純的醫療糾紛，那叫瀆神。
其實對古埃及人來說，貓不只是寵物，牠們是巴斯泰托女神的化身，是幫家裡抓毒蛇、擋惡靈的保鏢。所以當法老的愛貓病了，所有的獸醫——那時候其實更像是祭司——都要全副武裝，一邊唸咒語一邊抹藥膏。對了你知道嗎，那時候最流行的眼藥水竟然是孔雀石粉末調成的，聽起來很華麗對吧？但如果這玩意兒沒把貓的結膜炎治好，反而讓聖貓眼瞎了，這位醫官的下場大概就是直接被送去採石場勞動改造，或者更糟。
不過這個有點離題，我想說的是那種「伴君如伴虎」的伴寵壓力。在清朝的時候也有類似的事，雍正皇帝那個工作狂，竟然會為了幫他的狗做衣服親自下旨，細節要求到連扣子要用什麼材質都要管。要是內務府的工匠把狗衣服縫歪了，或者狗穿著不舒服叫了兩聲，那可不只是扣薪水，那是大不敬。你看，從法老到皇帝，這些權力巔峰的人對寵物的執著，往往成了底下人的噩夢。我常在想，那些古代的獸醫在診間裡，手抖的程度絕對比現在剛進手術室的實習生還要誇張。
講到這，你們有沒有想過，為什麼我們願意為了這些毛茸茸的小生物冒這麼大的風險？歷史上最早被馴化的貓，其實是在賽普勒斯的墳墓裡發現的，距今快一萬年了。那個墓穴裡，人和貓合葬在一起。這說明了人類的「成癮症」不是這一兩百年的事，是寫在基因裡的。但古代的制度很殘酷，如果你是個負責照顧神廟貓的祭司，而貓在你值班時意外離開了，整座城的人都要剃掉眉毛哀悼，而你身為「失職者」，很可能得去幫這隻貓陪葬，好在另一個世界繼續伺候牠。這種「全家去陪葬」的恐懼，其實是一種極致的責任制。
可是有趣的是，儘管風險這麼高，古代想當獸醫的人還是擠破頭。因為只要你醫好了，那真的是雞犬升天，全家都能跟著沾光。維多利亞時代的英國，雖然沒那麼血腥，但如果你是幫維多利亞女王照顧那隻愛犬 Dash 的人，你在社交圈的地位可能比一般的貴族還要高。這種對寵物的投射，其實是一種權力的延伸。當你掌握了統治者最在乎的小生命，你就掌握了通往權力的鑰匙，只是這把鑰匙常常會燙到讓你掉層皮。
不過講真的，我覺得古代獸醫最難的地方不在於技術，而在於「解釋權」。你想想，古羅馬人養寵物蛇，如果那條蛇突然不吃東西，獸醫得解釋這是神靈的啟示還是純粹這條蛇冬眠時間到了。解釋錯了，可能就得跟著蛇一起進棺材。這種歷史的荒謬感一直延伸到現在，雖然我們現在不會因為貓生病就讓醫生陪葬，但那種「你是全家希望」的重擔，本質上其實沒變多少。
對了，還有一件事很扯，以前的人為了保住腦袋，什麼怪招都想得出來。在某些古文明裡，如果寵物快不行了，獸醫會先找一隻長得一模一樣的替代品，試圖瞞天過海。這種「貍貓換太子」的獸醫版，在歷史長河裡絕對發生過無數次，只是沒人敢寫進正史裡。畢竟，誰想承認自己供奉了十年的聖貓其實是隔壁村剛抓來的野貓？
我認識一個專門研究古埃及史的教授，他跟我說過一個細節，在某些挖掘出來的貓木乃伊裡，發現有些貓其實是被人故意弄斷脖子的，為了滿足信徒買木乃伊去還願的需求。這就是歷史黑暗的一面：當貓被神化到一個極端，牠們的命反而變得不值錢，成了生產線上的零件。但換作是法老身邊那幾隻有名字的，那待遇就是天差地遠。這種階級制度不只存在於人類社會，連寵物界也是一樣。你是王室的貓，你就是神；你是平民的貓，你可能只是個祭品。
所以說，當一個現代獸醫其實挺幸福的，至少你的病人如果不治，對方的家長最多是在網路上留個一星負評，而不是直接把你塞進金字塔。但話說回來，我們現在對寵物那種「一定要治好」的執念，某種程度上也是一種現代版的祭祀。我們花大錢、用最好的設備、找最好的藥，其實跟五千年前那些戰戰兢兢塗孔雀石膏的祭司，在心理層面上沒有太大的區別。我們都在對抗那種無法掌控的無力感。
不過這個話題如果講得太嚴肅就沒意思了。我只是覺得，下回如果你家主子又在半夜吐了一地，或者拒絕吃你剛買的貴桑桑主食罐，你可以想像一下，如果是五千年前的你，現在可能已經在寫遺囑，並祈禱法老今天心情不錯，不會因為貓少吃了一口飯就遷怒於你。那種「與寵物共生共死」的壓力，才是真正的五千年傳統。
現在的貓奴頂多是自嘲，以前的貓奴——或者是被迫當貓奴的人——那可是拿命在博。我常在想，那些在神廟裡工作的基層獸醫，看到法老的貓活蹦亂跳時，那種鬆了一口氣的感覺，大概比中大樂透還要爽。這種跨越幾千年的恐懼與愛，其實才是人類跟寵物合作史上最有趣的部分。我們馴化了牠們，結果牠們反過來「綁架」了我們的社會規則，甚至連法律都得繞著牠們轉。這哪是養寵物啊？這根本是請了個惹不起的祖宗回來供著。