前幾天我在翻舊檔的時候看到一個數字，內務府為了幾隻哈巴狗，一年光是訂製手工絲綢墊子和防寒的小衣服，花掉的銀子就能在當時的京城買下好幾座大宅院。這還不打緊，你知道嗎？有些狗甚至有自己的「編制」，就像現在公務員領薪水一樣，牠們有專門的奴才伺候，每天吃的是精挑細選的肉，住的是鋪了名貴織錦的窩。講到這個我就想起來，我們現在在那邊計較進口飼料的關稅漲了幾趴，或者抱怨一罐主食罐要一百塊很貴，在乾隆或慈禧眼裡，那簡直是寒酸到了極點。這不是什麼通貨膨脹的問題，這是一種「老子養的不是狗，是皇家尊嚴」的心理狀態。
不過這個有點離題，說回那些絲綢墊子。你有沒有想過，為什麼古代統治者對狗的物質生活有一種近乎病態的執著？這跟什麼愛動物其實沒太大關係，更多時候是在展示權力的肌肉。在那個普通百姓連粗棉布都穿不起的年代，皇帝讓一隻狗坐在連二品大員都沒資格隨便用的蘇州雲錦上，這種反差感才是皇室追求的爽點。對了你知道嗎，慈禧太后養的那堆「海龍」、「琥珀」，每天要洗澡換裝，甚至還有專門的太監負責幫狗梳毛，梳下來的毛要是弄丟一根，那是真的要掉腦袋的。這種勞動力成本，換算成現在的匯率，你買一百箱最貴的法國進口寵物用品可能都還找得回一堆零錢。
我們現在養寵物，頂多是把牠們當小孩疼，給牠們買個自動餵食機或智能冷暖墊。但清朝皇宮裡那種養法，是把狗當成了某種儀式性的存在。雍正那個整天批奏摺到半夜的硬漢，竟然會親自畫圖樣，要求內務府給他的愛犬「造麒麟」、「百福」做套頭衫，還特別叮嚀領口不能太緊、鈕扣要精緻。你可以想像一個手握生殺大權的男人，蹲在書案前在那邊研究狗衣服的打樣嗎？這其實挺反差萌的，但也說明了一件事：人類對於「在寵物身上砸錢」這件事，五千年來其實沒什麼長進，只是形式變了而已。
講到這，我突然想起之前看過一個紀錄，說有些清宮裡的狗，待遇甚至高過底層的宮女。這在歷史上也不是第一次發生，古羅馬人也幹過類似的事，他們會給寵物蛇帶上金手鐲，或者給戰馬舉辦奢華的葬禮。這種跨越時空的奢侈，其實反映了人類的一種通病：當我們擁有太多資源時，最直接的宣洩方式就是揮霍在那些「完全沒有生產力」的生物身上。狗不需要絲綢墊子，牠們甚至可能更喜歡在泥地裡打滾，但皇帝需要牠們坐在絲綢上，因為那代表了皇帝的意志可以覆蓋到每一個角落，連畜生都能沾到皇恩。
現在的人常說「人不如狗」，但在兩百多年前的紫禁城，這句話是血淋淋的現實。那時候的關稅或物流成本根本不是考慮因素，因為全天下最好的東西都要先供進宮裡。當你看到那些精美到可以放進博物館的清代「犬衣」，你真的會懷疑，到底是人在養狗，還是人在藉著養狗來滿足自己的造物主幻覺？不過換個角度想，那些被關在深宮裡的哈巴狗，雖然穿著最好的絲綢，卻一輩子沒見過宮牆外的世界，這種「金絲雀」式的圈養，跟現在住在公寓大樓裡、每天等主人下班的小狗相比，誰比較快樂還真的難說。
我認識一個朋友，他為了家裡的法鬥買了一個三萬塊的訂製沙發，說什麼保護脊椎。我當時聽了想說，這傢伙大概是雍正轉世吧？但後來想想，我們這種行為跟內務府訂製絲綢墊子其實邏輯是一樣的。我們都在試圖用物質去補償那種「無法完全溝通」的遺憾。因為我不確定我的狗到底快不快樂，所以我給牠最好的東西，彷彿這樣就能證明我是一個稱職的領袖。清朝皇帝或許也是這種心態，在處理完一大堆煩人的地緣政治和官場鬥爭後，回到後宮看到一隻穿著明黃色緞子背心的小狗對他搖尾巴，那可能是他唯一能感覺到「純粹控制」與「純粹忠誠」的時刻。
但是，這種極致的奢華往往也伴隨著某種荒誕。你知道嗎，歷史上有些名貴的寵物，因為被養得太過嬌貴，稍微換個環境就活不下去。這就像我們現在把寵物保護得像溫室花朵，稍微吃點外面的東西就拉肚子，或者是對某種特定的草地過敏。這種「文明病」在五千年的寵物史裡一直反覆出現。我們越是追求精緻，就越是把這些生物從牠們的荒野本性中剝離出來。
所以啊，別再抱怨關稅讓你的進口飼料變貴了。比起內務府那些為了幫皇帝養狗而跑斷腿的採購人員，我們現在只要手指動一動就能買到全世界的寵物用品，已經算很省事了。只不過，當你看到你家貓狗在那個昂貴的墊子上瘋狂抓撓，甚至把它當成排泄對象時，你就能體會到什麼叫做「皇室的無奈」。畢竟，無論你給牠鋪的是絲綢還是化纖，在牠們眼裡，那可能都只是個稍微軟一點的土堆而已。這種對於價值的認知落差，才是人類與寵物相處五千年來最幽默的地方。