最近我在整理家裡那疊堆得跟山一樣高的舊筆記，突然翻到一張古希臘旅行博主希羅多德的「旅遊心得」。這大哥在兩千多年前跑到埃及旅遊，回來後簡直像發現了新大陸，他在書裡寫到，當時埃及人家裡要是火災了，男人們第一件事不是衝去救火或者是搬珠寶，而是手拉手圍成一圈，像築起一道肉身長城一樣，就為了防止家裡的貓因為驚嚇跳進火堆裡。你說這畫面荒不荒謬？貓這種生物你也知道，牠們天生就愛往危險的地方鑽，但埃及人那種「寧可房子燒光，貓一根鬍鬚都不能焦」的執著，真的跟現在那些為了貓兒子買幾千塊自動貓砂盆、自己卻在吃泡麵的貓奴一模一樣。
不過這還不是最誇張的，希羅多德還講到一個更絕的。在那時候的埃及，如果家裡的貓因為年紀大或是生病離開了，全家人都會進入一種極度崩潰的哀悼模式，具體表現就是——集體剃掉眉毛。沒錯，就是字面上的意思，全家人對著鏡子把眉毛刮得乾乾淨淨。這在當時是一種社交信號，你走在孟斐斯或者底比斯的街上，迎面走來一個沒眉毛的人，你不需要問他「最近過得好嗎」，你只需要拍拍他的肩膀說聲「節哀」，因為大家都知道，他家的主子剛去見了冥王奧西里斯。
講到這個，我想起來這背後的邏輯其實很有趣。很多人以為埃及人拜貓是因為覺得貓是神，但其實在他們眼裡，貓更像是神明的「地面代理人」。特別是那位長著貓頭的巴斯特女神，她管的事情可多了，從家庭幸福、女性生育到抵禦瘟疫，幾乎是個全能的守護神。你想想，既然貓是女神的化身，那家裡的貓走了，那簡直是家裡的保護傘掉了一塊，那種恐慌感大概跟現代人發現家裡沒保險、瓦斯還漏氣差不多。剃掉眉毛這種事，其實是在向社會宣告：我現在心碎到連儀容都不想顧了。
對了你知道嗎，埃及人對貓的迷戀甚至到了一種「國防漏洞」的程度。雖然這故事可能帶點傳奇色彩，但據說波斯人在進攻埃及佩魯修姆的時候，知道埃及人愛貓如命，竟然讓士兵在盾牌上畫上貓的圖像，甚至在陣前放了一堆活生生的貓。結果埃及士兵一看，這哪敢放箭啊？萬一誤傷了神聖的貓，那可是要下地獄的。結果埃及就這樣輸了。這大概是人類歷史上最早的「萌寵武器化」案例，放在今天，大概就像是敵軍舉著一張張超可愛的貓咪貼圖衝過來，而我們只能棄械投降。
不過這個有點離題，說回那對眉毛。我有時候在想，要是這規矩留到現在，我們這群貓奴大概一年到頭都長不出眉毛來。我認識一個朋友，他家那隻老金吉拉走的時候，他在辦公室哭得像丟了親生骨肉，老闆還以為他家發生了什麼重大變故。其實這種情感投射跨越了五千年一點都沒變。古埃及人把貓做成木乃伊，還要在墓穴裡放上一盤乾掉的魚或者是牛奶罐，就是怕主子在另一個世界餓著。這種行為在現代看來可能有點迷信，但如果你看過現代寵物墓園裡那些精緻的墓碑，上面刻著「全家最愛的小天使」，你就會發現，人類這種生物在面對寵物離開時，那種無助感跟五千年前剃掉眉毛的埃及人是一模一樣的。
說實話，我其實挺羨慕那種剃眉毛的制度。現在的社會節奏太快了，你的貓走了，你可能只能請個一兩天假，甚至還要強顏歡笑去開會。但在古埃及，那對光溜溜的眉骨就是你的「悲傷通行證」，它讓所有人都知道你需要時間修復。不過，當時如果你不小心在路上弄傷了一隻貓，那可不是剃眉毛能解決的，那可是要命的大事。羅馬時期有個倒楣的羅馬士兵，不小心在埃及弄死了一隻貓，結果引發了當地人的暴動，連當時的法老想去求情都沒用，那哥們最後直接被憤怒的群眾給處理掉了。這在歷史上被當作外國人在埃及最容易踩到的雷，甚至比褻瀆皇室還嚴重。
講到貓的待遇，我也忍不住想到那些中世紀的歐洲貓。這真的是歷史上最慘烈的對比，埃及人把貓寵上天，中世紀歐洲人卻因為黑死病和宗教迷信，覺得貓是女巫的同夥，特別是黑貓，簡直被當成惡魔的化身。那時候的人會在大節日把貓裝在布袋裡燒掉，還覺得這是在淨化心靈。結果呢？沒了貓去抓老鼠，黑死病傳播得更瘋狂，這簡直是人類史上最大的回力鏢，自己把守護神殺掉，然後被瘟疫滅掉。這就是我不愛講那段歷史的原因，太沉重了，還是回頭看看埃及人那種傻呼呼的愛比較療癒。
你知道嗎，其實貓鬚的功能在歷史上被發現的過程也很瞎。以前有人覺得貓鬚是用來導航的雷達，還有人覺得那是貓的平衡器，甚至有清朝的筆記記載，說貓鬚能用來當成找水源的道具。但其實埃及人早就觀察到貓在黑暗中穿梭的能力，他們覺得那是貓眼能吸收太陽的光芒。這種浪漫的解釋雖然一點都不科學，但卻完美解釋了為什麼埃及人會給貓戴上金耳環，甚至還會給牠們畫眼線。沒錯，你現在看到的那些精緻的貓眼妝，追根究底其實是模仿貓。
我常在想，如果我們現在真的恢復剃眉毛這個傳統，那美容院大概會多一項「節哀修眉服務」。這種儀式感其實是對生命的一種尊重。在那個人類平均壽命不到四十歲的年代，貓能活個十幾年簡直是個奇蹟，牠們見證了一家人的興衰。埃及人剃掉眉毛，不僅僅是為了貓，更像是透過這個動作，把那個已經習慣有貓陪伴的「舊自己」給抹掉，然後等眉毛重新長出來的時候，傷痛或許也跟著慢慢癒合了。
這就是我喜歡歷史的原因，雖然隔了五千年，雖然他們蓋金字塔、我們刷手機，但在面對那隻會對著你喵喵叫的小生物時，那種手足無措的柔軟，其實從來沒有改變過。你要是現在去大英博物館看那些貓木乃伊，仔細看那些包裹的亞麻布，織法精緻得讓人想哭，那是當時最高規格的待遇。埃及人從來沒把牠們當成畜生，而是當成家裡的一分子，一個甚至比自己更接近神靈的存在。所以，下次如果你看到有人為了寵物哭得一把鼻涕一把眼淚，別覺得他太誇張，他只是在延續一個五千年的優良傳統。要是可以的話，給他一對隱形的眉毛去悼念，也是一種溫柔吧。