你知道嗎，我有時候覺得咱們現代人給貓狗買那種動輒幾千塊的智能餵食器，其實根本不算什麼，真的，跟古羅馬人比起來我們簡直是省錢典範。講到這個，我想起來那位叫做維迪烏斯·波利奧的傢伙，這老兄簡直是寵物界最狂的瘋子，他在自己的豪宅裡蓋了巨大的養魚池，裡面養的不是什麼觀賞魚，全都是滑溜溜、看起來又有點猙獰的鰻魚。最扯的是，據說他真的會把珍珠、金飾直接往池子裡丟，然後對著他的鰻魚說「來，這是你們的下午茶」。我第一次讀到這段史料的時候，差點以為是哪本古羅馬喜劇小說寫出來的笑話，結果查了一下，天啊，這竟然是當時羅馬社交圈的一種炫富手段，這哪是養寵物，這簡直是把私人財產直接轉化成鰻魚身上的脂肪層。
對了你知道嗎，那些鰻魚在古羅馬貴族眼裡，地位可能比當時很多僕人都高，甚至有紀錄說貴族們會給心愛的鰻魚戴上耳環。你能想像嗎？一條黏糊糊的鰻魚，頭部兩側掛著珍珠耳環，在池子裡游來游去，波利奧還覺得這樣非常有藝術氣息。其實我覺得這根本不是愛，這就是一種權力的變態投射，你想啊，把昂貴的珠寶餵給這種完全不會感恩、甚至還會咬人的生物，這背後不就是一種「我有錢到可以毀滅價值」的傲慢嗎？不過這有點離題，說起來，這種瘋狂的飼養方式，反倒讓這些鰻魚成為了當時羅馬宴席上的終極主菜，那種吃過「吃過珠寶的鰻魚」的虛榮感，大概就像現在有人吹噓自己喝的咖啡是貓咪排泄出來的一樣，總有人會為了這種荒謬的標籤買單。
我甚至在想，這些鰻魚當時在想什麼，如果牠們有意識的話，大概會覺得這些兩腳獸真的病得不輕吧，好好的魚餌不給，非要給一些硬邦邦、咬得牙齒都痛的石頭。不過歷史上有趣的地方就在這裡，這種行為其實不是單一個案，很多羅馬貴族都喜歡養一些奇奇怪怪的東西，有人養蛇，有人養鵪鶉，還有人專門搞鬥雞。其實我們現代人養寵物，骨子裡那種「我想要對一個生命擁有絕對控制權」的慾望，跟波利奧餵珍珠給鰻魚沒什麼兩樣，差別只是我們現在比較文明，不會把勞力士手錶丟進貓砂盆裡，雖然我身邊真的有人因為貓咪把戒指撥進縫隙，最後把整個櫃子拆了的案例，那時候他看著貓咪的眼神，真的跟當年波利奧看著鰻魚的眼神一模一樣，那種又愛又恨、覺得這傢伙簡直是世界上最昂貴的災難的眼神，我太熟悉了。
說真的，我以前養過一條被棄養的鬥魚，那傢伙高傲得要命，我每次餵牠都要用夾子夾著飼料慢慢晃，只要稍微晃得不對勁，牠就轉身游走，完全不給面子，那時候我總覺得自己卑微得像個伺候主子的太監，完全沒有古羅馬元老院裡那種高高在上的優越感。其實我們現在對寵物這種無微不至的呵護，說穿了也是一種自我感動的表演，波利奧用珍珠餵鰻魚，我們用高級肉乾餵挑食的狗狗，我們都試圖用這些東西在寵物眼裡換取一點點連結，儘管我們心裡很清楚，那個連結對牠們來說，可能還不如一塊新鮮的雞胸肉來得有吸引力。
歷史上有多少這種為了寵物傾家蕩產的荒謬故事？維多利亞時代的英國人甚至會舉辦寵物喪禮，邀請整個社交圈的人來為一隻獅子狗送葬，還要穿著全套黑色喪服。這跟波利奧的鰻魚池其實是同一個邏輯，我們太需要透過寵物來證明自己的感情是真實且貴重的，於是我們不斷地把資源堆在這些生物身上，直到最後連我們自己都分不清楚，我們是在愛這隻生物本身，還是愛那個「願意為了這隻生物而不計代價」的自己。你看，波利奧最後的下場也不怎麼好，奧古斯都大帝後來因為他太過分地虐待僕人，下令把他的鰻魚池全填平了。我想，當那些珍珠跟著泥土一起被掩埋的時候，那群鰻魚心裡可能反倒鬆了一口氣，畢竟再也不用吞那些該死的貴重金屬了，而我們這些現代人呢，我們雖然不餵珍珠，但為了滿足寵物那種永遠填不滿的胃口，還有我們那顆永遠無法滿足的、渴望被愛的焦慮心臟，我們還會做出多少類似的瘋狂舉動？其實我那天在路上看到有人給鬥牛犬穿上純羊毛的連身裝，還在那邊抱怨天氣不夠冷，我真的差點就要脫口而出問他，知不知道這跟羅馬人給鰻魚戴耳環的距離，其實只差了兩千年而已。