路易十四如果知道他花了幾千個里弗爾訂製的天鵝絨刺繡金邊睡墊，最後都被那幾隻完全不聽話的白貓給佔領了，他大概會在凡爾賽宮的走廊上氣到跺腳。這不是我瞎掰的，當時宮廷裡有個不成文的怪象，國王為了他的獵犬——那些有名字、有爵位待遇、每天還有專屬廚師煮肝臟料理的「大丹犬」和「靈緹」——準備了最頂級的床位，結果這些大笨狗通常被貓一哈氣就躲到角落去了，留下貓咪在昂貴的天鵝絨上踩奶。
講到這個我想起來，這就是人類跟寵物相處五千年來最荒謬的一環：我們總想著要「定義」牠們，結果最後被定義的往往是我們自己。你看古埃及人，他們在五千年前就把貓神化到一種近乎瘋狂的地步，殺一隻貓是要判死刑的，這聽起來很威風對吧？但你知道嗎，考古學家在那些神廟遺址發現了成千上萬的貓木乃伊，有些甚至只是空殼子或是塞了點稻草的假貨。這說明了什麼？說明當時的祭司其實把養貓當成了一種巨大的產業鏈，他們一邊宣稱貓是神，一邊像生產線一樣繁殖牠們來賣給信徒當祭品。這就是人類，我們可以把一個物種捧上天，同時又在背後算計著牠們的剩餘價值。
不過這個有點離題，我們再拉回國王的睡墊。路易十四那種對寵物的偏執，其實在歷史上代代相傳。對了你知道嗎，清朝的雍正皇帝也是個不折不扣的寵物狂。他給自己的愛犬「造化」和「百福」訂製過衣服，而且要求非常機車，他會在奏摺上批示說，這個虎皮衣的鈕扣要換成金的，那個絲綢的襯裡要再軟一點，不然會磨傷狗的皮膚。這種心態其實跟路易十四一模一樣，他們在統治全世界的時候，唯一治不了的就是自家的毛小孩。這種反差感很有趣，你在外面是威震八方的君主，回到臥室卻要擔心狗穿得舒不舒服，或者貓會不會跳上你剛批好的公文。
但我常在想，這種「溺愛」背後是不是藏著一種更深層的互害關係？我們把狼馴化成狗，花了幾萬年的時間把牠們的腦容量縮小，把牠們的野性磨掉，只為了讓牠們能聽懂「坐下」和「握手」。這種馴化其實是一種單方面的閹割，我們剝奪了牠們在荒野生存的能力，換取牠們在沙發上的一個位子。這讓我想到維多利亞時代的人，那時候的人對寵物的死亡有一種近乎病態的儀式感。他們會給死掉的鸚鵡或長毛狗蓋縮小版的豪華墓碑，甚至還有人發明了寵物專用的喪服。那時候的倫敦海德公園就有專門的寵物墓園，那一排排的小石碑看過去，其實挺令人沉默的。那不只是在哀悼一隻動物，那是在哀悼主人自己投射在牠們身上的那部分靈魂。
說到靈魂，你有沒有發現貓跟狗在歷史上的待遇落差大得離譜？中世紀歐洲簡直是貓的噩夢，那時候的人覺得貓是女巫的化身，尤其是黑貓，簡直就是惡魔的代辦處。他們會把貓從高塔上丟下來，或者在慶典上把牠們關在籠子裡燒掉。可是諷刺的是，當他們把貓處置光了以後，老鼠就開始瘋狂繁殖，最後導致了黑死病橫掃整個歐洲。這就是人類最自以為是的地方，我們以為自己可以隨意操控某個物種的生死，結果最後被大自然反手打了一記響亮的耳光。
不過貓這種生物真的很神，牠們竟然能從那種集體大屠殺的陰影中走出來，到了路易十四時代就已經變成了凡爾賽宮的地下主人。我認識一個養貓的朋友，他為了讓貓別再抓壞他的進口皮沙發，買了三個昂貴的抓板，結果貓還是選沙發。這跟路易十四的天鵝絨睡墊有什麼區別？我們花了五千年，自以為在改良品種、在建立飼養制度、在研究行為醫學，但到頭來，我們還是那個跪在地上清理地板、手裡拿著高級罐頭求牠們吃一口的卑微僕人。
你說狗到底是怎麼從狼變成邊境牧羊犬的？那過程其實充滿了鮮血和篩選。以前的人養狗是為了活下去，獵狗要追得動野豬，牧羊犬要擋得住狼，沒用的狗基本上是留不下來的。但到了現代，我們把這種功能性完全抹殺了。我們讓鬥牛犬長得連呼吸都困難，讓臘腸狗的脊椎長到容易癱瘓，只因為「我們覺得這樣很可愛」。這種審美觀的演進，歷史上看起來其實挺殘酷的。我們把牠們塑造成我們想要的樣子，卻沒問過牠們想不想長成那樣。
講到這個我想起來，鸚鵡的命運也差不多。你知道一隻金剛鸚鵡能活七十年嗎？這意味著你養了牠，牠很有可能要幫你送終。在古代，航海士帶回這些色彩斑斕的鳥類，是為了炫耀異國情調。但這些鳥在密閉的船艙和狹小的籠子裡，往往會因為壓力太大而把自己身上的毛拔光。這就是寵物史裡最陰暗的部分：我們的快樂往往建立在牠們的禁錮之上。
但即便如此，我們還是停不下來。為什麼？可能因為在這個世界上，只有在面對寵物的時候，我們才能放下所有的人格偽裝。路易十四在面對大臣時要維持太陽王的威嚴，但在面對那隻佔領天鵝絨墊子的貓時，他可能只是個拿著羽毛逗貓棒的普通大叔。這種跨物種的依賴，其實是一種互救。牠們給了我們一個不被審判的空間，而我們給了牠們天鵝絨和肝臟。雖然這聽起來很不公平，但這就是我們跟牠們混在一起五千年的理由。
現在回頭看那些古羅馬人養的寵物蛇，或者是清朝宮廷裡那些成天穿著黃馬褂的巴哥犬，你會發現，人類的荒謬其實是有遺傳性的。我們總是在重複同樣的錯誤：過度擬人化、過度溺愛、然後在失去時崩潰。但如果你問我，這五千年的互害史值不值得？我想路易十四會看著他那塊被貓毛沾滿的天鵝絨墊子，一邊嘆氣一邊說：算了，隨牠去吧。這大概就是我們這群歷史宅跟寵物控最後的共識了。