講到這個，我想起來前陣子在翻那些老檔案，心裡就在想，如果你是那個時代的高級織工，手藝全天下數一數二，結果內務府傳下聖旨說，皇上那幾隻心愛的「叭兒狗」最近睡得不太安穩，要你織幾床正黃旗色、緙絲工藝、還要繡上金線雲紋的絲綢寢具，你當下的表情一定很精彩。對了你知道嗎，清朝那些皇帝——特別是雍正跟乾隆這對父子——對狗的癡迷程度，簡直是把牠們當成有品級的愛妃在養。
那時候的哈巴狗，也就是我們現在說的京巴或西施的前身，在紫禁城裡那是橫著走的。雍正這個人平時看起來冷酷嚴肅，每天批奏摺批到深夜，但他對狗那是真的柔情似水。他親自畫圖稿，規定狗窩的長度、寬度，甚至連狗墊子要塞什麼品種的棉花、外面的套子要用哪種緞料，都要親自過問。你想想，一個管著全天下生殺大權的人，坐在養心殿裡皺著眉頭研究：「這塊綠色綢緞配這隻黑白花的小狗會不會太老氣？」這畫面多不協調。
不過這個有點離題，說回那些織工。當時內務府的要求簡直是變態等級的，他們不只要做狗墊子，還要幫狗做「衣服」。這些衣服可不是現在寵物店那種幾百塊一件的化纖布料，而是實打實的宮廷織造，有些甚至還要用上「緝米珠」的工法，也就是把極小的珍珠一顆顆縫在狗袍子上。織工們一邊流汗一邊想，這狗跑來跑去、抓來抓去的，萬一珍珠掉了一顆，那可是掉腦袋的大事。我每次想到這都覺得，人類對寵物的執念一旦跟權力結合，產生的化學反應通常都很折磨旁人。
但你要說這些皇帝只是單純的奢靡嗎？倒也不全是。我覺得那是一種深層的孤獨感。在那個深宮裡，所有人見到皇上都要跪、都要算計、都要戰戰兢慶，只有那幾隻哈巴狗會跳起來舔他的手，或者在他看奏摺時趴在腳邊打呼嚕。所以他想給牠們最好的，甚至好到有點病態。乾隆時期更誇張，他給愛犬取的名字都很有詩意，什麼「金翅」、「雪爪」，還專門請了西洋畫家郎世寧給牠們畫肖像。那些畫現在看還在那兒，畫裡的狗眼神清亮，坐姿優雅，穿著織工們熬夜趕出來的錦袍，說真的，活得比當時九成九的人類都要體面。
講到這我就想起來，這種「給寵物最好的」心態，其實五千年來都沒變過。古埃及人會把貓做成木乃伊，還會用昂貴的亞麻布包裹，甚至配上黃金首飾。我們現在的人不也是嗎？自己晚餐吃泡麵，轉頭就去給家裡的貓買一罐八十塊的純肉罐頭，還要挑那種標榜「低敏、人食等級、產地直送」的。其實我們跟清朝皇帝沒什麼兩樣，只是他有整個國家的織工可以差遣，而我們只有自己的信用卡帳單。
有趣的是，歷史上這些被極度寵溺的動物，往往也參與了某些權力的流轉。慈禧太后晚年也是哈巴狗的超級粉絲，她身邊隨時圍繞著幾十隻小狗，各有各的太監負責。據說如果哪隻小狗生病了，負責的太監可是要挨板子的。這種時候，狗就不只是寵物了，牠們成了宮廷政治的一部分。你想接近太后？先去討好她最心愛的那隻「海棠」吧。這種現象在維多利亞時代的英國也發生過，女王對她的獵犬與純種犬的偏愛，直接推動了整個現代寵物產業的成型，包括那種繁複到不行的寵物葬禮。
不過，清朝那種絲製寢具到底最後命運如何？大多數都被這些小祖宗抓爛、尿濕了。儘管那是織工們花費數月心血織出來的藝術品，但在狗的眼裡，那不過就是一塊墊屁股的布。這大概就是養寵物最讓人挫折也最迷人的地方：你給牠全世界最貴的東西，牠依然只在乎你手裡那塊隨便撕下來的乾肉，或者你能不能陪牠多玩一會兒。
所以啊，那些織工當時在工坊裡邊織邊罵，恐怕也是看透了這點。他們知道自己手下的金絲銀線，最後都會變成一團混著狗毛的廢物。但沒辦法，誰叫皇上高興呢？這種人類為了動物而產生的「集體勞動」，雖然荒誕，卻也證明了我們對這些毛茸茸的小生命，一直有著一種近乎神聖的服務熱情。從五千年前幫狼抓癢，到兩百年前幫哈巴狗織被子，我們始終在為這些不給工錢的「主子」打工。
說到底，清朝皇帝給狗編織的寢具，其實織的是他自己那點所剩無幾的凡人情感。在那個充滿規矩跟算計的紫禁城，只有在面對這些哈巴狗時，他才能暫時忘掉自己是個皇帝，只是一個想讓自家小狗睡得舒服點的、有點難伺候的飼主。當然，這對那些織工來說，大概是這輩子遇過最莫名其妙的職業災害了吧。你說，如果當時有社群媒體，那些織工會不會在半夜發文吐槽：「急，在線等，皇上的狗要把我織的緙絲墊子咬壞了，我該怎麼辦？」我想這畫面一定會有很多按讚。