昨天我在翻那堆積滿灰塵的舊紀錄，看到一個叫維迪烏斯·波利奧（Vedius Pollio）的傢伙，他家裡養了一大池子的海鰻。這在那時候可是頂級奢華的象徵，就像現在有人在陽明山豪宅客廳擺個能游鯊魚的魚缸一樣。但這老兄有個讓人毛骨悚然的嗜好：只要家裡的奴隸打破一個水晶杯，或者做事笨手笨腳，他二話不說就把人往魚池裡丟，讓那些滑溜溜的海鰻活生生把人啃了。講到這個我想起來，當時的皇帝奧古斯都去他家吃飯，親眼看到一個嚇壞的奴隸跪地求饒，就因為摔破了一個杯子要被拿去餵魚，奧古斯都氣到當場叫人把波利奧家裡所有的貴重心靈杯通通砸了，還叫人把那個魚池填平。
不過，這整件事最讓我困惑的不是殘忍不殘忍，而是錢的問題。對了你知道嗎，古羅馬對於「奢侈」這件事管得超嚴，他們有一堆法律叫《奢侈法》（Sumptuary Laws），規定你吃飯不能超過幾個盤子、衣服不能染太貴的紫色、甚至連葬禮的鮮花數量都要管。可是，如果你養了一池子要吃「高級肉類」的海鰻，甚至還拿更貴的勞動力去餵牠們，這在稅務官眼裡到底是算什麼？
說真的，海鰻在羅馬時代根本就是活著的珠寶。有些貴族會給海鰻戴上耳環，沒錯，就是打洞穿在魚鰭附近，還會鑲上金箔和珍珠。這聽起來超荒謬對吧？但在那個社交圈，這就是品味的象徵。如果你養的海鰻能認得主人的聲音，還會主動游過來討摸摸，那你簡直就是當時的社交名流。這讓我想起有個叫克拉蘇（Crassus）的富豪，他養的一條海鰻去世時，他居然傷心得當眾大哭，搞得政敵在議會上嘲笑他：「你竟然為了一條魚掉眼淚！」克拉蘇也不好惹，直接回嗆：「我至少為了一條魚哭過，而你死了三個老婆卻連一滴淚都沒流。」
但離題一下，海鰻這種東西其實超難搞。牠們需要循環的鹹水，還要保持特定的溫度，在兩千年前沒有恆溫過濾器和自動餵食器，你要維持那個魚池的成本高到嚇人。所以，如果你還把「奴隸」這種昂貴的人力資產投進去餵魚，這在稅務計算上根本是雙重炫富。在古羅馬，進口奢侈品是要繳稅的，甚至連你家裡有幾根柱子、有沒有引水道直接接進浴池都要抽稅。但奴隸在法律上被視為「會說話的工具」，如果你損毀了自己的工具，政府通常不太管你。可是，當你把「工具」轉化成「寵物飼料」的那一刻，這中間的消費行為就變得非常模糊。
我有時候在想，那些稅務官員走進波利奧的別墅時，心裡一定在瘋狂撥算盤。如果這老兄買了一頭進口的獅子來表演，那是娛樂稅；如果他買了珍稀的海鰻，那是資產稅。但當這兩者結合在一起，變成一種極度變態的餵食秀時，這到底是算折舊損耗還是奢侈消費？
不過這個有點離題，真正有趣的點在於，古羅馬人對寵物的投射感非常重。他們一方面可以極度殘暴，另一方面又溫柔得莫名其妙。你可以看到一個羅馬將軍在戰場上砍人如麻，回到家卻對著他的寵物麻雀寫詩。這就跟海鰻的待遇一樣，牠們被神格化、被裝飾、被溺愛，但同時牠們存在的意義又是為了展現主人的權力。餵食奴隸這件事，在本質上其實不是為了讓魚吃飽——畢竟海鰻吃小魚小蝦也能活——而是為了向世人展示：「老子有錢到可以把昂貴的資產拿來當飼料，而且我還不用付任何額外的代價。」
講到這個，我想起海鰻的牙齒結構。牠們有兩副顎，就像異形那樣，當第一對嘴咬住獵物時，深處的第二對顎會彈出來把肉往喉嚨裡拉。這種生理結構在古代被觀察到後，反而增加了牠們的神祕感。對羅馬貴族來說，養海鰻就像是養了一種「水中的刑具」，這種致命的優雅完美符合他們的審美。
但如果回到稅收的問題，其實最諷刺的是，儘管羅馬有那麼多奢侈稅法，卻很少有法條能真正限制住這些頂層階級。你規定餐桌上不能出現珍稀禽類，他們就換個名字吃；你規定不能穿過於華麗的絲綢，他們就研發新的織法。對於這些養魚成痴的權貴來說，稅金只是一串無意義的數字，甚至連被處置的奴隸也只是報損清單上的一行字。
其實人類這種「為了寵物而瘋狂」的基因真的五千年都沒變。現在的人會為了給貓買一台萬元的自動砂盆而不吃午餐，古羅馬人則是為了讓海鰻開心，不惜在別墅挖空地基引進海水。這中間的差別只在於，我們現在懂得把「殘酷」的部分去掉，轉化成一種純粹的溺愛。
不過你知道嗎，最讓我心酸的其實不是那些奴隸。而是那些被迫戴上金耳環、困在小小石砌魚池裡的海鰻。牠們本來應該在地中海的岩縫裡潛行，卻被抓來關在貴族的院子裡，被迫看著一個又一個杯子摔破，然後在混濁的水裡接受那些充滿血腥味的「恩賜」。對那些海鰻來說，這可能才是一場五千年前最昂貴也最窒息的囚禁吧。
說到底，不管是以前的海鰻耳環，還是現在的寵物名牌衣，其實寵物從來都不是在消費這些東西。牠們只是倒楣地成為了人類炫耀欲望的載體。如果當時真的有一種「奢侈稅」能按寵物的心理陰影面積來課徵，那波利奧可能早就破產幾百次了。當然啦，這在那個只看重權力與財富的時代，大概比要貓學會寫字還要難。