當你興奮地展示新養的守宮，朋友卻嚇得退後三步，那種空氣凍結的瞬間，我們這些診間裡的獸醫看過太多次了。異種寵物飼主的孤獨，往往只有同道中人能懂，養一隻大眾不熟悉的動物，心理素質沒練到家真的不行。本場測評我就來看看，這幾類異寵飼主在社交困境裡到底是怎麼把自己活成邊緣人的。
上週我才剛處理完一隻因為環境溫控失效而拒食的鬃獅蜥，飼主跟我抱怨，他在社群曬寵的積極度拿到了 8 分，但路人永遠只會問一句「這會不會咬人」。這種猛爬飼主最有趣的地方在於，他們對訓練完全放棄，得分高達 10 分，因為他們心裡很清楚，冷血動物不跟你玩握手這套，但這種「不強求」的態度在社交圈裡反而顯得格格不入。而那位養倉鼠的哲學家，我看他走進診間時臉上的焦慮感簡直滿分，因為寵物壽命太短，他把過度焦慮點到了 10 分，這種「不敢放感情卻又隨時怕牠走」的矛盾，讓他的同伴動物比較得分只有 2 分，因為在貓狗飼主眼裡，這種短暫的陪伴簡直像一場沒結果的苦戀。
最讓我哭笑不得的是那些水草藝術家，我常說他們養的不是魚，是寂寞。這群人砸重金造景的經濟投入是滿分 10 分，但別人盯著魚缸看半天只會問「這水怎麼這麼清」，沒人看見那棵折騰了三個月的紅蝴蝶。他們在社群上瘋狂曬圖，卻在擬人化上拿了最低的 1 分，因為草就是草，沒法穿衣服也沒法叫媽媽。相比之下，肩膀上總有驚喜的鸚鵡海盜就熱鬧多了，他們把擬人化玩到了 10 分，把鳥當成親生孩子在養，但那種「肩膀上隨時有白色排泄物」的驚喜，讓他們在訓練放棄上也拿了 8 分的高分，反正教不會，乾脆一起瘋。
看完這四組的表現，我得給出最終判決。本場表現最令人同情的是水草藝術家，付出的金錢與獲得的社交認同完全不成正比，錢燒光了，社交圈也乾涸了。而最讓我擔憂的是倉鼠哲學家，那種 10 分的焦慮已經超越了飼養的樂趣。說到底，異寵這條路本來就是孤獨的，如果你還在在意路人問你會不會咬人，或是介意別人看不懂你那缸幾萬塊的造景，那說明你還沒進階到那個「只要我看著牠呼吸就覺得值了」的境界。這場測評沒什麼輸贏，只是再次證明了，養異寵的人，心臟都得比別人大顆一點。