這兩天我獸醫朋友在診間跟我抱怨，說現在的飼主連幾千塊的檢查費都要猶豫半天，但只要一提到離開後的禮儀服務，刷卡的手倒是挺大方的。這讓我想到前陣子翻到的一筆老帳單，那是 19 世紀末英國一家寵物墓園的紀錄。當年一位老紳士幫他家離世的梗犬辦了一場儀式，算上那個手工打造的小棺材、墓石刻字還有墓位維修，花了整整 50 英鎊。你可能覺得 50 英鎊聽起來還好？那是 1890 年代。我特地去查了當時的物價換算成現在的購買力，這筆錢大概相當於現在的 6,500 英鎊，折合台幣超過 25 萬。
這 25 萬是什麼概念？拿我家那隻平常最愛吃的紐西蘭巔峰主食罐來算，一罐 185g 賣 140 到 150 塊台幣，這筆 150 年前的喪葬費，剛好夠買 1,700 罐左右。如果照我原本設定的主題，扣掉那些亂七八糟的溢價，光是純粹的「體面費」，就足夠讓現在的一隻貓天天吃頂級罐頭連續吃上個四年半。我們自以為現代人很瘋狂，其實 150 年前的飼主瘋