你要是活在三千多年前的尼羅河邊，身分還是個法老，你每天早上起床第一件事大概不是擔心底比斯的稅收，而是先看看腳邊那隻貓今天心情好不好。講到這個我突然想起來，很多人以為金字塔是為了裝木乃伊，但對某些瘋狂的古埃及貴族來說，那地方簡直是個超大型的「寵物共宅」。你知道嗎，那時候的人對貓的癡迷程度，已經到了如果你不小心在馬路上撞到一隻貓，旁邊的暴民可能會直接把你送去見歐西里斯的地步。這種對毛孩的瘋狂崇拜，聽起來很像現代那些幫貓開 IG 帳號的貓奴對吧？但差別在於，我們現在只是餵牠們吃昂貴的水煮雞胸肉，古埃及人是直接把貓當成神在人間的公務員。
我前陣子翻到一份考古紀錄，看到科學家掃描那些貓木乃伊，發現裡面很多貓其實走得很早。這就有趣了，如果是神，怎麼會這麼短命？不過這有點離題，我想說的是，那時候的法老其實非常焦慮，他們深信如果自己去冥界報到的時候，身邊沒有幾隻貓護航，那邊的怪物可能一眼都不會瞧你。所以法老王在蓋那座奢華到不行的墳墓時，心裡想的其實是：我的貓砂盆（好吧，那時候可能用金盤子裝沙）有沒有放進隨葬品清單裡？
對了你知道嗎，這種「貓權至上」的風氣，後來還害慘了埃及人。大概在西元前五百多年，波斯人跑來打仗，他們帶兵的將軍簡直是個天才，他知道埃及人對貓沒轍，竟然叫士兵人手抱一隻貓衝鋒，甚至把貓畫在盾牌上。結果呢？埃及士兵根本不敢放箭，深怕一箭射下去會傷到神靈，最後竟然就這樣輸掉了一場關鍵戰役。這真的是人類史上最荒謬的戰爭場面之一，你想像一下，滿戰場的貓叫聲，配上縮手縮腳的弓箭手，這哪是在打仗，這根本是大型戶外認養會。
講到這種迷信，其實中世紀的歐洲人剛好走到了另一個極端。如果你把時間往後拉個一千年，貓在歐洲的待遇簡直是從天堂掉到地獄。那時候的教士覺得貓的眼睛在黑暗中會發光，一定是魔鬼的監視器。於是他們開始大張旗鼓地處置貓，覺得這樣能淨化空氣。結果呢？貓不在了，老鼠就開趴了，黑死病跟著老鼠身上的跳蚤傳遍全歐洲。這就是所謂的現世報，對吧？人類總是覺得自己能掌控物種的興衰，卻忘了我們跟這些小傢伙在五千年的歷史裡，早就混在一起分不開了。
不過說真的，不管是在神廟裡吃香喝辣的埃及神貓，還是現代坐在掃地機器人上面巡視客廳的虎斑貓，牠們的靈魂深處好像都有一種「我本來就該被服侍」的自覺。我有時候看著我家那隻貓，覺得牠大概也覺得自己是法老轉世。你要是去看看維多利亞時代的英國，那時候的人更誇張，他們會幫死去的狗辦一場正式的葬禮，甚至還有專門的寵物公墓，碑文寫得比對親生父母還要感人。那種情感的投射，其實跟三千年前把貓做成木乃伊的法老沒什麼兩樣。我們只是換了一種方式在尋求某種慰藉，覺得只要這些夥伴在身邊，死後的世界好像也沒那麼可怕。
我認識一個研究古代動物學的朋友，他跟我說過一個很冷酷的數據，在某些遺址發現的貓木乃伊，脖子斷裂的痕跡非常整齊。這代表什麼？代表當法老離開的時候，那些原本在王宮裡養尊處優的貓，其實是被「強行徵召」去陪葬的。這聽起來很殘忍，但對當時的人來說，這是一種最高榮譽。他們覺得與其讓貓留在人間受苦，不如讓牠們跟著王一起去永生。這種邏輯在現代人看來簡直瘋了，但這就是人類跟寵物合作史上最弔詭的一頁：我們因為太愛牠們，所以有時候會做出最傷害牠們的事。
這種愛恨交織的關係一直延續到現在。你想想看，為什麼我們會覺得鸚鵡能活七十年很正常，但倉鼠只能活兩年就覺得世界末日？這中間的心理差異，其實跟古羅馬人養寵物蛇的道理差不多。羅馬的貴族喜歡讓蛇在餐桌上游走，覺得那是財富跟智慧的象徵。換作是現在，你家餐桌上如果有一條兩公尺長的蛇，你的鄰居大概會直接打電話叫警察。但對歷史長河來說，這些都不過是人類在不同時代對「陪伴」的不同定義罷了。
法老王死的時候，他擔心的或許不是那團東西（排泄物）沒人清，而是擔心如果在審判之秤的前面，那隻平日裡被他寵壞的貓突然不認他這個主人，那他這輩子蓋的金字塔可就白忙一場了。講到底，人類這五千年來其實沒什麼進步，我們始終在討好另一種生物，只為了讓自己在這個孤單的星球上感覺不那麼寂寞，哪怕這種討好有時候顯得既荒謬又致命。你有沒有想過，如果你現在突然不在了，你家的貓是會坐在你身邊守著，還是先去看看飯碗裡還有沒有飼料？這問題其實挺讓人沉默的，對吧。