這事兒說起來真的瞎，但我跟你講，我上週帶我家那隻主子去健檢，全程三十分鐘，那位據說在貓科行為學拿過三個學位的主治醫師，竟然從頭到尾都在跟我討論抽血數值和超音波顯影的陰影面積。這很專業對吧？但我家那隻貓不這麼想。牠坐在診療台上，尾巴尖端在那裡規律地拍打桌子，那是牠發動政變的前兆。等到我們走出醫院大門，回到家，這傢伙直接跳上貓爬架最高層，連看都不看我一眼。重點是，那個我平常得用防盜鎖才鎖得住的鮮蝦罐頭，打開後擺在牠面前，牠竟然只是冷笑了一下（我發誓那是冷笑），然後轉頭去舔牠的爪子。
這就是一場標準的醫療外交危機。如果你家裡也供奉著一尊這種自尊心比天高的生物，你一定懂我在說什麼。我們人類看醫生是為了活命，貓看醫生是為了去巡視領地並接受朝拜。那位醫師顯然沒搞清楚狀況，他把我家主子當成一具會呼吸的生化檢體，而不是這區最帥的英短。他連一句「這孩子骨架真漂亮」或者「哎呀這毛色養得真好」都沒說。真的，一句都沒有。在貓的邏輯裡，這不是醫療疏失，這是外交羞辱。
假設真的有個「世界貓類外交仲裁委員會」，我覺得那名獸醫現在應該已經被列入黑名單了。想像一下，委員會的主席，一隻活了十八年的老賓士貓，推了推眼鏡說：「既然該名醫事人員拒絕承認受測對象的盛世美顏，那麼受測對象有權啟動無限期絕食抗議，直至獲得賠償。」這賠償是多少？三罐？五罐？我告訴你，這不是罐頭數量的問題，這是賠款協議裡的條款細節問題。我當晚就在客廳沙發旁跪著，試圖用各種誇張的疊字跟牠溝通，從牠的耳朵弧度誇到牠肉墊的彈性，感覺自己像個在跟大國求和的小國特使。
這種階級鄙視鏈在寵物圈裡真的隨處可見。我之前聽說過一個更扯的，有個養薩摩耶的哥們，在狗公園裡因為旁邊一個養邊境牧羊犬的飼主說了一句「這種狗除了漂亮是不是沒什麼腦袋」，那天晚上那隻薩摩耶竟然拒絕配合所有的握手指令。這已經不是智商的問題，這是政治正確的問題。人類總以為寵物聽不懂，但其實牠們對「氛圍感」的敏銳度簡直比那些搞公關的還要強。當獸醫在那邊用冷冰冰的數據說「牠有點胖喔」的時候，你家貓心裡想的是「這傢伙是哪來的，竟然敢在我的地盤質疑我的身材管理」。
我跟你講喔，這其實反映出我們這些當奴才的某種精神官能症。我們會把獸醫的每一句無心的話放大，然後回家對著主子卑躬屈膝。我有個朋友更誇張，他家貓因為在醫院被實習生笑說「牠的叫聲怎麼像老鼠」，回家後整整三天不開口，最後我朋友竟然去買了一套那種專業級的音響，二十四小時播放獅子王的咆哮聲，試圖重建牠的自尊心。你信不信？反正我是信了，因為我當時就在旁邊幫忙接電線。這種人類為了寵物的虛榮心搞出來的荒謬劇，每天都在獸醫候診室上演。
有些獸醫真的很懂這套政治學。我見過那種老油條醫生，進門先不看病歷，先對著籠子裡那團縮成球的東西一陣猛誇：「喔！這是我這週見過最有氣場的波斯！」那一瞬間，原本打算在診間噴尿抗議的貓，眼神立刻就柔和了。這不是醫療，這是高明的政治談判。那些剛畢業的、滿腦子只有生理指標的年輕醫生，真的要跟前輩學學怎麼在不觸發外交危機的情況下完成觸診。不然，最後買單的都是我們這些倒霉的家屬。
說到底，我們賠的那幾罐罐頭，買的不是貓的胃口，是我們自己的心安。我們害怕主子不高興，害怕牠覺得這個世界對牠不夠友善。所以當牠因為沒被誇獎而絕食時，我們其實是在幫那個沒禮貌的獸醫擦屁股。我有時候在想，如果哪天貓真的統治了地球，獸醫學院的第一課肯定不是解剖學，而是「如何用一百種修辭讚美你的病患」。在那樣的世界裡，沒誇病人漂亮可能是一種足以吊銷執照的重罪。
那個晚上，我最後是開了一罐平時過節才給的特級鮪魚肚，外加跪在地上模仿了十分鐘的貓叫聲，那尊大佛才勉為其難地從爬架上下來，屈尊降貴地舔了兩口。那眼神彷彿在說：「這次看在罐頭的分上就算了，下次再找這種沒品味的醫生，我就直接去你枕頭上大便。」我能怎麼辦？我只能陪笑，然後默默上網找下一家評價裡有寫「醫生很有愛心、很會誇獎貓咪」的醫院。
你有沒有發現，現在的寵物周邊商品，越來越多是在滿足這種「被崇拜感」？那些什麼皇冠造型的窩、純手工定製的領結，說穿了都是我們在替牠們打造一個虛假的政治光環。因為在現實的獸醫診間裡，牠們只是那個被塞肛溫計、被剃掉肚皮毛的可憐蟲。為了補償那種尊嚴的崩塌，我們只能在回家後變本加厲地進行賠償性消費。這場外交危機的成本，最終都會轉化為寵物店的年度營收成長率。
下次如果你帶寵物去看診，發現醫生只是埋頭寫病歷，我勸你趕快在心裡複習一下家裡的罐頭存量。因為一場隱形的政治風暴正在你腳邊醞釀，而你唯一的應對手段，除了卑微的讚美，就剩下那些被標榜為「低磷低納」的昂貴賠償物了。這種事真的假的我也不知道，但根據我對我家那隻英短的觀察，牠現在看我的眼神，明顯就是在等我為上週那次失敗的醫療行程道歉。
真的，我現在就在考慮要不要再去買兩罐牠最愛的鹿肉罐。畢竟在貓的世界裡，沒有什麼是罐頭解決不了的，如果解決不了，那就是罐頭的等級不夠高，或者你誇獎的辭彙不夠華麗。人類搞出來的寵物政治就是這麼樸實無華且枯燥，我們在外面應酬要看老闆臉色，回到家還要看一隻貓的臉色，而且還樂此不疲。這大概就是我們這群奴才最荒謬也最真實的階級宿命。
前陣子我還聽說一個更離譜的，某個寵物展的美容比賽，有個評審因為沒誇獎其中一隻貴賓犬的眼神很有「靈性」，結果那個飼主當場跟評審吵起來，說他的狗回家會憂鬱症。你看，這就是政治，一種由罐頭、讚美與自尊心交織而成的複雜網絡。我們都在這張網裡，一邊抱怨著主子難搞，一邊默默地打開下一罐鮪魚肚。