江戶時代那些大將軍的腦迴路，有時候真的比柴犬還要難懂，我跟你講，這不是在開玩笑。假設真的有位大將軍，因為家裡的愛犬在三伏天喘得像台破風箱，額頭燙得能烤熟一塊和牛，他一時心急火腦，竟然下令全江戶的冰店強制停業，把所有的冰塊都運進將軍府給那條狗降溫，你覺得那條狗最後會變成什麼？我敢打賭，那條狗絕對不會只是個寵物，牠會直接被寫進宗譜，搞不好還會被當地百姓偷偷供奉成「地下鎮長」，甚至是某種掌握冷氣權力的神祇。
這件事聽起來很瞎對吧？但我跟你說，人類這種生物，只要涉及寵物和權力，什麼荒唐事都幹得出來。你想想看，當全江戶的浪人、町民、生意人都在大太陽底下熱到快往生，連口碎冰都求不到的時候，他們發現所有的冰塊都去服侍一條會搖尾巴的生物了。這種時候，大家心裡的憤怒會轉化成一種很奇妙的畏懼。他們不會去罵大將軍，因為大將軍手裡有刀，他們會開始研究那條狗。他們會想，這條狗到底是何方神聖？是不是哪位神明轉世？不然憑什麼牠伸個舌頭，全城的冰店就要關門？
在這種政治氣壓下，那條狗的地位會被無限拔高。假設那個鄰里的家長們聚在一起抽煙斗，他們可能會開始編故事。有人會說：「欸，我聽說那條狗排便的時候，將軍都要親自拿絲綢去接。」另一個會接著說：「這算什麼？我聽說那條狗如果對著北方吠一聲，隔天北方的米價就會跌。」這種假設性的瞎編在民間傳得最快，傳到最後，那條狗就真的成了「地下鎮長」。大家路過將軍府門口，不是對著將軍府鞠躬，而是對著可能出現在圍牆邊的那對狗耳朵拜一拜，祈求今年夏天家裡的井水能涼快一點。
說真的，我之前在某個寵物美容比賽的後台，也看過類似的縮小版江戶幕府。有個評審的太太養了一隻長毛臘腸，那隻狗那天心情不好，一直對著冷氣出風口哈氣。結果那個太太竟然要求主辦單位把整個場館的中央空調調到十六度，完全不管台下一堆穿著薄紗禮服的貴婦凍到嘴唇發紫。那時候我就在想，這隻臘腸狗現在就是這座體育館的地下館長。所有參賽者看那隻狗的眼神，都帶著一種「拜託你行行好，趕快去睡覺，不然我要凍死在這裡了」的卑微。人類在面對這種被權力加持的寵物時，那種階級感簡直比鑽石還硬。
如果那條江戶愛犬真的進了宗譜，後代子孫翻開紀錄，看到「五代將軍愛犬，名喚小雪，曾令全城冰封，護國安民」之類的記載，大概會覺得這是一段神話。但實際情況可能是，那條狗只是因為太胖了，脂肪太厚怕熱，而將軍剛好那天跟側室吵架心情惡劣，找個藉口耍威風而已。這種「寵物政治」最迷人的地方就在於，狗本身是無辜的，牠可能只想去河邊舔口水，但人類非要把牠推上神壇，用牠來展示自己可以隨意操控資源的任性。
我有個朋友，他以前在一家外資企業當高管的小秘書，那家公司的老闆養了一隻法鬥，名字叫「董事長」。這不是開玩笑，那隻狗真的叫董事長。每次開週會，董事長就要坐在會議桌的首位，老闆還會一本正經地問那隻狗：「你覺得這個季度的銷售報告怎麼樣？」如果那隻狗打了個哈欠，老闆就會臉色一沉，說這份報告沒誠意，拿回去重寫。結果搞到最後，公司裡的經理們私下都要去學怎麼讀懂法鬥的表情。有人甚至偷偷在口袋裡藏肉乾，就為了讓那隻狗在自己報告的時候搖搖尾巴。這跟江戶時代那個因為狗中暑就關冰店的故事，本質上根本沒區別。我們人類就是喜歡玩這種「假借寵物之名，行權力鬥爭之實」的遊戲。
要是那位大將軍真的把全城的冰都給了狗，我敢保證，江戶的黑市一定會出現一種叫「將軍犬同款冰」的神奇商品。那些冰店老闆嘴上說停業，私底下肯定會弄些碎冰出來，宣稱這是從狗主公碗裡偷偷流出來的「神冰」，吃一口可以保佑家宅平安、消暑解渴。你看，政治就是這樣，上頭胡搞瞎搞，下頭樂得看戲，順便還要從中撈點好處。
這種荒謬感有時候讓我覺得，我們對待寵物的態度，其實反映了我們心底最底層的奴性。我們看不起那些對將軍狗卑躬屈膝的古代人，但我們在狗公園看到那種牽著一隻身價幾十萬、還有私人訓犬師隨行的賽級犬飼主時，我們心裡的 OS 難道不是也在偷偷給那隻狗劃分階級嗎？「喔，那是貴族，我的米克斯只是庶民」，這種念頭一旦閃過，你就已經把那隻狗寫進你的心理宗譜了。
所以，那條中暑的狗會不會被當成地下鎮長？絕對會。甚至在牠離開之後，江戶的百姓可能還會集資幫牠蓋一座「冰心神宮」，每年夏天都要舉行祭典，主題就是全城禁冰一天，來紀念那位曾經讓全江戶人一起流汗的偉大生靈。這不是因為大家愛那條狗，是因為大家太愛這種「荒謬的儀式感」了。人類需要一個共同的笑話，或者一個共同的荒唐記憶，來讓枯燥的生活顯得有點樂子。
話說回來，如果我是那個將軍，我搞不好會做得更絕。我不只關冰店，我還要全江戶的男人在那天都要像狗一樣吐舌頭散熱，誰吐得最像，誰就能得到一塊冰。這聽起來很變態嗎？去看看那些寵物選美比賽的飼主，為了讓自家的寶貝在評審面前站得挺拔，在那邊學狗叫、揮舞著沾滿口水的玩具，那副德行跟吐舌頭求冰塊的町民有什麼兩樣？
這就是我喜歡看這類事情的原因。人類以為自己在養寵物，其實是寵物在照鏡子，照出我們這群兩足動物有多麼喜歡瞎折騰。不管是江戶時代的將軍，還是現代矽谷的老闆，只要手裡有點權力，就會想辦法把它投射到自家的貓狗身上。那條被寫進宗譜的狗，其實是一塊墓碑，上面刻著人類那種又瘋狂又可愛的虛榮心。
順便提一下，我聽說有個養龜協會的會長，因為自家的象龜在冬天感冒了，竟然要求協會所有成員在開會時不能開暖氣，要大家穿著厚大衣一起感受烏龜的寒冷。這故事是真的假的我也沒去求證，但我完全相信這會發生。畢竟，連冰店都能關了，不開暖氣這點小事，在寵物政治的世界裡，簡直溫馨得像個童話故事。你說對吧？這世界本來就是一個巨大的、充滿毛髮與口水的馬戲團，我們只是剛好坐在第一排看戲的觀眾而已。