千萬別覺得現在網路上那些幫貓咪戴奇怪頭套的影片很瘋狂，比起維多利亞時代的貴婦們，我們簡直保守得像是在修道院過日子。你知道嗎，那時候倫敦社交圈最頂級的飾品，竟然是活生生的變色龍。沒錯，就是那種會轉動眼球、舌頭能噴射出來捕捉昆蟲的小傢伙，被鑲嵌在純金打造的底座上，再用細細的小鎖鏈栓住，直接別在禮服胸口當成胸針招搖過市。我每次翻到那些舊照片，看到那些女性把脊椎動物當成拋光鑽石一樣掛在身上，就忍不住想，那隻變色龍當時心裡大概只想說：「我到底造了什麼孽，要跟這條絲綢裙子搭配成一套？」
說真的，人類對動物的審美總是有種扭曲的迷戀。講到這個，我想起古羅馬時期，那些貴族為了炫耀財富，甚至會養起會咬人的埃及眼鏡蛇，當然，牙齒是拔掉的，但把毒蛇當成項鍊繞在脖子上走來走去，那種壓迫感和變色龍胸針簡直有異曲同工之妙。維多利亞時期的貴婦們當時甚至覺得，變色龍隨著心情變換的膚色，比任何寶石都要珍貴，她們還會特地餵食特定顏色的花瓣，期待牠們的身體能跟自己的晚禮服顏色搭上線。這聽起來超荒謬對吧？但我自己以前年輕時，也曾經為了湊熱鬧，給家裡的黃金獵犬染過那種不傷毛髮的彩色噴霧，現在想起來，那隻狗當時眼神裡的無奈，跟那些被別在胸口動彈不得的變色龍，搞不好真的有過靈魂層面的交流。
話說回來，這種把活物當配飾的怪癖，其實一直在歷史上反覆出現。你如果去挖一下十七世紀的歷史細節，會發現當時的貴族小姐們甚至流行在袖子裡藏一隻小松鼠，用一條看不見的金屬絲連著。對她們來說，動物不是生命，是能活動、能喘氣、能隨時給予反饋的華麗珠寶。我記得有份古老的私人日記記載，一位伯爵夫人為了讓變色龍在舞會上保持色澤鮮豔，還特地隨身攜帶溫熱的懷爐幫牠保暖，這不就是現代人買昂貴寵物包、還要裝空氣清淨機的遠房祖先嗎？我們總是覺得自己比古人開明，懂得尊重生命，但其實那種「我想擁有你、我想讓你成為我外在形象的一部分」的慾望，幾百年來根本一點都沒變過。
不過這真的離題有點遠了，讓我們把鏡頭拉回那隻可憐的變色龍。這些小東西在胸口待上一整晚，被酒精味、香水味還有舞廳裡的嘈雜震動給包圍，牠們的壓力指數肯定已經破表，但那些貴婦只會驚呼：「噢，親愛的，你看牠今天變成了跟我這件絲絨裙一樣的深酒紅色，真是太精緻了。」對於變色龍來說，那種變色能力原本是用來掩護自己免於掠食者攻擊的生存手段，結果在維多利亞的舞廳裡，變成了招致死神的一種時尚指標。想到這裡，其實我覺得那些戴著寵物頭套拍照的現代飼主還算好的，至少他們通常不會讓寵物離開地面太久，而且只要狗兒甩甩頭，那個醜得要命的頭套馬上就會飛出去。
這讓我想到鸚鵡的例子，牠們能活上七十年，幾乎能陪伴一個人度過大半輩子，歷史上有許多海盜或是航海員把鸚鵡當作航行中的靈魂伴侶，那種關係跟變色龍胸針完全是兩個極端。一個是把你當成身體的一部份，一個是把你當成船艙裡的另一個靈魂。雖然同樣是把動物鎖在身邊，但維多利亞時代那種對美的追求，其實是把動物的靈性給消解掉了。我每次在舊貨市場看到那種鑲嵌著小金鍊的迷你胸針底座，都會一陣反胃。那不是珠寶，那是某種被封印在華服上的小小遺憾。現在我們可能會說那是人類的殘酷，但如果你活在那個時代，身邊所有的名媛都把變色龍別在身上，而你如果不照做就是個跟不上潮流的土包子，你還能這麼自信地說自己會拒絕嗎？我們對寵物的想像，很大程度其實是被當時的社交恐懼和虛榮心給綁架了，這跟現在那些為了在社群媒體上拍出精采照片而擺弄寵物的行為，底色其實如出一轍，只是這次我們把變色龍換成了手機鏡頭。