誰會想過在兩千年前的羅馬別墅裡，一個穿著絲綢長袍的貴族會對著一池子的鰻魚掉眼淚？而且這些鰻魚脖子上還掛著珍珠項鍊。對，你沒聽錯，就是珍珠項鍊。講到這個我就想起來，我們現在在那邊計較貓糧裡有沒有肉粉、蛋白質比例是不是 40%，在古羅馬人眼裡簡直像在玩泥巴。如果你跟奧古斯都時期的富豪說，兩千年後的人類會發明一種叫「化毛膏」的東西，他大概會直接把酒杯摔在地上，然後大喊：為什麼要化毛？拿一隻閹過的鬥雞給牠吃不就解決了嗎？
不過這真的有點離題，但這就是歷史好玩的地方。你知道嗎，古羅馬人對寵物的執著已經到了某種變態的境界，尤其是對魚。我們現代人養金魚頂多是看牠游來游去，心情好買個水草造景。但當時的權貴像塞內卡或荷比亞斯這幾個人，他們在自家後院挖巨大的魚池，引海水進來，就為了養幾條長得像蛇一樣的海鰻。重點來了，他們不只是養，他們是跟這些海鰻談戀愛。有個故事是說一個叫吠拉流斯的傢伙，他養的一條海鰻離開了，他居然在全羅馬人面前嚎啕大哭，哭得比他老婆去世時還傷心。
對了你知道嗎，這些鰻魚的待遇比當時的奴隸好上一萬倍。要是現代獸醫在那裡，推薦什麼「處方飼料」或是「低敏配方」，那些貴族一定覺得你瘋了。他們餵鰻魚吃什麼？餵的是最新鮮的小牛排，甚至是活生生的、犯了錯的奴隸。這聽起來很殘忍，但在那種「人命不如魚命」的價值觀裡，一條聽得懂主人呼喚、會從水面浮上來蹭主人手指的鰻魚，那簡直是神蹟。想像一下，一個大漢蹲在水池邊，溫柔地對著一條滑溜溜的東西說「乖孩子」，然後餵牠吃比你晚餐還貴的肉塊，這種畫面我每次想到都覺得人類的奴性真的是五千年都沒變過。
講到這個，我想起後來貓是怎麼進入這種權力核心的。雖然古羅馬初期大家更愛狗或魚，但貓後來的逆襲才精彩。不過你要是看過 18 世紀維多利亞時代那種精準到不行的「寵物葬禮」，你就會發現古羅馬人還算含蓄。維多利亞時代的人會給死掉的鸚鵡訂做縮小版的黑色靈柩，還要在報紙上發訃聞。這跟古羅馬人給魚掛項鍊其實是同一種心理，我們總是在寵物身上投射一種「牠懂我」的幻覺。
但我一直在想，到底是什麼時候開始，我們把寵物的飲食標準從「牠愛吃什麼」變成了「實驗室說牠該吃什麼」？古羅馬的貓可能還在競技場廢墟裡抓老鼠，順便蹭幾口貴族掉下的鹿肉，那時候的貓一定覺得自己活在天堂。現在呢？我們看著包裝袋上的化學成分表，戰戰兢兢地計算磷含量，如果被那個帶著鰻魚跳水池的羅馬人看到，他絕對會笑我們活得太窩囊。他會說，嘿，兄弟，我這條魚昨天還幫我咬死了一個偷喝我紅酒的園丁，你的貓除了在沙發上踩奶還會幹嘛？
當然啦，這種比較有點極端，畢竟我們現在不隨便把人丟進魚池。但你有沒有發現，從五千年前到現在，人類對於「把動物搞成像人」這件事有一種執念。古埃及人把貓做成乾屍，是為了讓牠們在陰間也能抓鬼；古羅馬人給魚掛珠寶，是為了彰顯自己連畜生都能馴服。到了現代，我們把貓糧做成小魚形狀、小愛心形狀，其實也是在滿足我們自己的審美。貓會在乎牠吃的餅乾是不是愛心形狀嗎？牠只在乎那團東西聞起來夠不夠像一隻剛死掉三小時的鳥。
其實我也做過這種蠢事，有一陣子我迷上了親自給家裡的狗燉湯，什麼有機時蔬加土雞腿，熬到骨頭都酥了，結果那傢伙聞了一下，轉頭去吃路邊一塊乾掉的不知道是什麼動物的皮。那瞬間我突然覺得自己跟那個給鰻魚掛項鍊的羅馬貴族沒什麼兩樣，我們都在一廂情願。只是他比較有錢，他可以用一池子的海水來供養他的任性，而我只能在廚房對著一鍋湯發呆。
所以說，獸醫推薦的貓糧到底好不好？這問題問五千年前的人跟問現代人，答案完全不同。以前的人覺得寵物是力量的象徵、是神的化身，或者是純粹的財力展示；現在我們覺得寵物是家人、是室友，或者是精神支柱。但不管時代怎麼變，那種「想給牠最好的」的衝動其實很原始，也很荒謬。你想想，在那個沒有抗生素、沒有疫苗的年代，一條鰻魚能活到讓主人為牠流淚，那絕對是靠著精緻到極點的照顧（雖然照顧方式可能很血腥）。
我猜如果真的有時光機，讓一個現代營養師回到古羅馬，他大概會被那些貴族亂棍打出來。你想餵我的神聖海鰻吃這種乾燥的、像土塊一樣的東西？你是在侮辱我的品味還是侮辱我的財產？在那個年代，寵物不吃加工食品，牠們吃的是階級。你的寵物吃得越像人，你的地位就越穩固。這點其實到現在也沒變多少，只是我們換了一種方式在秀優越感，比如秀你的貓糧一包要三千塊之類的。
說到底，我們跟那些古羅馬瘋子其實沒什麼區別。我們都在試圖跟一種語言不通、邏輯不同的生物建立某種跨物種的盟約。雖然我們不再給魚戴項鍊，但我們給貓穿蕾絲裙、給狗開慶生派對，這本質上都是在對大自然說：看吧，我能讓這隻狼乖乖坐在沙發上看電視。這種征服感才是人類養寵物五千年來戒不掉的毒癮。下次你餵貓的時候，可以想像一下你身後站著一個穿托加長袍的羅馬人，他正一臉鄙視地看著你手裡那罐主食罐，然後悄悄地摸了摸他懷裡那隻剛洗過玫瑰浴的白鼬，那畫面其實還挺和諧的。