你家那隻拉不拉多如果真的穿上迷彩服掛個士官長階級，在公園遇到隔壁棟那個抖個不停、眼球快掉出來的吉娃娃，我跟你講，你家狗絕對是那個先敬禮的人，而且還是被對方吼到想退役的那種。這不是體型問題，這是靈魂裡那種「我爸是李剛」的政二代氣息，跟老實巴交、只會幫鄰居修水管的基層士官長之間的階級對立。
我那天在寵物展看到一個超瞎的攤位，賣那種手工皮革的小背心，上面還刺青一樣繡了什麼「海軍陸戰隊第一狙擊手」，穿在一隻連樓梯都爬不動的法鬥身上。這就是我們人類最愛搞的這套，把自己對榮譽、階級、還有那種莫名其妙的精英崇拜，通通套在連自己屁股都舔不到的生物身上。假設真的有個「全台汪星人軍事委員會」，你覺得主席會是誰？絕對不是那些英姿颯爽的黑搜救犬，也不是體格壯碩的杜賓，我敢打賭，主席一定是某個坐在愛馬仕包包裡、三餐吃頂級和牛、連路都不屑走的博美或吉娃娃。
這就是公園裡的權力結構。你家拉不拉多那種「大家好我也好」的勞動階級個性，在這種政治生態位階裡就是最底層。他們就像那種在部隊待了二十年、最後只領到一張榮譽獎狀的老好人，看到那種家裡有礦、脾氣爆躁、一言不合就找律師（也就是他主人）出來告人的紈褲子弟，除了乖乖退讓還能怎樣？
我跟你說，這種階級鄙視鏈在寵物圈真的無處不在，而且荒謬到你想笑。我有個朋友養了一隻血統純到不行的阿富汗獵犬，那隻狗走路的姿勢，彷彿他腳下的不是公園草皮，而是凡爾賽宮的紅地毯。每次他在河濱公園遇到那些領養來的米克斯，那個眼神真的不是我在瞎掰，就是一種「喔，又是這些來領救濟糧的平民」那種優越感。最扯的是，那些米克斯的主人還會自動矮一截，趕快把自家狗牽走，嘴裡還唸著「對不起喔，我們家這隻比較粗魯」。
這不就是典型的辦公室政治嗎？明明大家都是來散步、來找個樹根噴尿的，但因為你家那隻脖子上掛的是愛馬仕領巾，我家這隻是夜市三件一百的領巾，氣氛就變了。那個吉娃娃的主人通常也是這種權力遊戲的高手。你有沒有發現，會養吉娃娃的人，很多都有那種「雖然我個子小，但我後台很硬」的氣勢？他們會把吉娃娃當成某種生化武器在養，只要你家的大型犬稍微湊近聞一下，對方馬上就會尖叫「哎呀！你家狗要吃掉我們家寶寶了！」
這時候，你家那位退役士官長拉不拉多，只能一臉委屈地看著你，彷彿在說：「長官，這仗沒法打，對方有外交豁免權。」
我甚至懷疑，這些狗在私底下真的有一套我們不知道的軍銜系統。假設某個週末，天母的某個私人俱樂部辦了一場「純種犬權益保障座談會」，你覺得他們在討論什麼？肯定不是討論哪牌飼料比較香，是在討論如何限制那些「來路不明」的混血犬進入高檔公園，或是如何聯手抵制那些不穿衣服就出門的流浪狗。那種場景光想就很政治，可能還會有人因為某隻貴賓的修剪風格太過平民，而在理事會大吵大鬧，最後罷免掉那個穿花襯衫的會長。
說真的，我以前帶我家那隻去美容的時候，親耳聽過兩個貴婦在比誰的美容師比較難約。那口吻，簡直像是在討論誰的私人飛機比較早排到航道。其中一位說：「我家這隻最近心情不好，不肯吃手切松露，一定要加一點那個特定的有機羊奶。」另一位不甘示弱地回：「哎呀，那是因為你沒帶他去上那家瑞典引進的寵物行為心理課，一堂課才六千，上了之後，他現在連看到路邊的流浪貓都會用一種憐憫的眼神看著對方。」
你看看，這就是我們人類搞出來的破事。我們把狗分等級，狗也就順理成章地承接了這些愚蠢的社會符號。你家拉不拉多敬的那一禮，不是敬給吉娃娃，是敬給吉娃娃背後那個每個月花五萬塊養狗的人類社會地位。
而且我發現，這圈子裡還有一種很詭異的「血統正確」黑幕。你有聽過那種貓展或狗展的評選嗎？聽說有的評審在看的時候，不只是看毛色和骨架，還會看這個犬舍的負責人有沒有跟協會的高層去喝過酒。如果你是一隻沒背景、沒家世、只是長得帥的拉不拉多，在那些專業評審眼裡，你就是個空有其表的草包，連決賽名單都進不去。這跟選基層里長沒兩樣，你家世不清白，就別想在這種高端局裡混。
所以，如果你問我，你家士官長在公園遇到吉娃娃要不要敬禮？我會說，你最好直接幫他辦個退伍。在這個由過度溺愛、階級歧視和昂貴精品堆疊出來的寵物社會裡，老實巴交的士官長是沒活路的。那些吉娃娃的咆哮不是在叫，是在對你進行精神喊話，告訴你這塊草皮的承租權在誰手上。
有時候我坐在公園長椅上看這一切，真的覺得比看政論節目還有趣。那種小型犬主人的跋扈，大型犬主人的卑微，還有那些夾在中間、試圖用昂貴配件武裝自己的中型犬。大家表面上都在聊「我家寶貝最近胃口不好」，實際上都在心裡盤算「我這隻的身價抵你那隻十隻」。
這不是在養寵物，這是在玩真實版的「大富翁」跟「權力遊戲」的綜合體。要是哪天我們人類突然消失了，我相信這些狗第一時間不是去獵食，而是先去公園開個委員會，決定誰才有資格睡在那個最好的長椅位子上。而我敢保證，最後贏的絕對不是那隻力大無窮的藏獒，而是那隻最會看臉色、最會利用規則、而且背後主人留下的遺產最多的那隻吉娃娃。
到那時候，你家拉不拉多可能還在旁邊苦哈哈地想著，為什麼昨天的晚點名沒人來領唱。別傻了，這世界從來就不是看誰的力氣大或誰比較忠誠，是看誰的政治正確搞得比較好。下次去公園，記得幫你家狗準備一個更高級的領帶，至少讓他在被吉娃娃吼的時候，看起來像個有編制的正式文官，而不是那個隨時會被裁員、只能在門口站崗的退役士官長。說真的，這世界有時候瘋得連狗都看不下去，但他們沒辦法，誰叫他們選了我們這群更瘋的人類當主人。