前陣子我在翻一些古希臘史料，看到希羅多德紀錄的一個橋段差點沒笑噴。他說在古埃及，如果家裡的貓因故離開了，全家人都要把眉毛剃掉來表示哀悼。你想像一下那個畫面，走在大街上，只要看到誰沒眉毛，就知道他家最近剛走了一隻主子。這還只是普通老百姓喔，如果是法老養的貓，那規模根本是國難等級，全城的人都要跟著哭。說起來這真的很有趣，現在我們自稱「貓奴」頂多是買買罐頭、清清砂盆，但五千年前的埃及人是玩真的，他們是打從心底覺得這小傢伙身體裡住著神。
對了你知道嗎，埃及人神化貓的過程其實非常功利。很多人以為是貓長得可愛，但最早其實是因為那邊穀倉多，老鼠橫行，結果貓主動跑來「打工」，幫忙守護糧倉。這種合作關係維持久了，埃及人就覺得這傢伙簡直是尼羅河贈與的守護神。在那個時代，傷害一隻貓是會判重刑的，甚至連法老都沒辦法保你。我有次看到一個故事，說有個羅馬人意外弄死了一隻貓，當時雖然埃及已經快被羅馬控制了，但憤怒的埃及群眾還是衝上去要把那個羅馬人處理掉。法老派人去勸都沒用，百姓的邏輯很簡單：你動我的神，我就動你的命。
不過這個有點離題，講到貓鬍鬚，這又是另一個宅知識了。現在我們都知道貓鬍鬚是感覺器官，像雷達一樣，但古代法老看到貓鬍鬚斷了會崩潰，是因為他們覺得那是「神力衰退」的徵兆。你想想，貓在那種光影交錯的神殿裡優雅地走動，鬍鬚微微顫動，在祭司眼裡那就是在接收天啟。如果哪天法老起床發現枕頭邊掉了一根鬍鬚，他可能真的會覺得天要塌了，趕快叫全國上下披麻戴孝，祭祀巴斯特女神求原諒。
這種對貓的敬畏甚至誇張到一種變態的地步。講到這個我想起來，考古學家在貝尼哈桑發現過一個超大型的貓公墓，裡面挖出了幾十萬具貓的木乃伊。這聽起來很浪漫對吧？覺得埃及人連貓走了都要做成木乃伊，送牠們去永生。但後來科學家拿去照射 X 光，發現裡面很多小貓的脖子是被折斷的。這就很黑色幽默了，當時的祭司為了賺錢，會大量繁殖貓，然後把牠們處置掉、做成木乃伊賣給信徒當供品。這就是我說的「合作與互害史」，人類愛牠們的時候把牠們捧上天，但當這種愛變成一種商業宗教產業鏈時，受苦的還是貓。
這種瘋狂的崇拜到了中世紀歐洲完全反轉過來，這是我最想不通的地方。明明在埃及是神，結果到了 13 世紀，教皇格列高利九世發了個詔書，說黑貓是惡魔的化身。結果全歐洲開始瘋狂處置貓，這直接導致老鼠沒了天敵，黑死病爆發的時候大家只能眼睜睜看著疫情失控。這就是典型的「人類作死錄」，你把當初幫你守糧倉的功臣當惡魔，大自然就用另一種方式教你做人。
話說回來，為什麼貓能讓我們這些人類心甘情願伺候五千年？我一直覺得這跟牠們的長相有關。你有沒有發現貓的臉部比例，大眼睛、短鼻子、圓臉，其實跟人類嬰兒很像？這在生物學上叫「幼態持續」，會誘發人類大腦分泌催產素，讓你產生一種「我得照顧這小傢伙」的衝動。法老也是人，他坐在王座上處理國事累得半死，回頭看到一隻貓歪著頭看他，他大概也跟我們現在看 YouTube 上的貓片一樣，整個人都融化了。所以他為了貓鬍鬚讓全城哀悼，與其說是宗教狂熱，不如說是個重度貓控在耍任性。
我以前養過一隻橘貓，牠走的時候我也差點想去剃眉毛，雖然我沒那個膽子真的剃掉。但那種心情我懂，在那一刻，你真的會覺得牠不是寵物，而是某種比你更高階的存在。埃及人只是把這種情緒制度化了而已。他們甚至會給貓戴上純金的耳環，餵牠們吃浸泡過牛奶的麵包。你說這浪費嗎？在法老眼裡，這叫「神職人員福利」。
有趣的是，這種崇拜基因好像一直留在我們血液裡。你看現在網路上最紅的流量密碼永遠是貓，我們只是把神殿換成了螢幕，把祭品換成了罐頭。如果你穿越回古埃及，跟法老聊聊怎麼幫貓拍漂亮的照片，他可能會覺得你這凡人還算有點慧根，說不定還會賞你兩塊尼羅河三角洲的封地。不過說真的，貓鬚的功能在歷史上被發現是很晚近的事了，以前人甚至覺得那是貓用來平衡靈魂的。
講到這我又想到，維多利亞時代的英國人也玩過這一套。那時候流行寵物葬禮，貴族們會給死去的狗或貓蓋專屬的墓碑，上面寫的悼詞比寫給自己親爹的還感人。人類這種生物真的很怪，我們可以對同類很殘忍，但對這些毛茸茸的小生命卻可以付出毫無理性的愛。不管是五千年前在金字塔底下哭泣的埃及農夫，還是現在在獸醫院門口擦眼淚的上班族，我們在貓面前其實從來沒變過。
所以下次如果你家主子掉了根鬍鬚，別急著掃掉，說不定在那一瞬間，你也跟法老共享了某種跨越時空的焦慮感。只是現在不用全城披麻戴孝了，你只需要默默地把那根鬍鬚撿起來，收進一個漂亮的小盒子裡，然後感嘆一下：這五千年來，人類真的一點長進都沒有啊。