我跟你講喔，這幾年大家都在說「凡爾賽文學」，我本來以為也就是曬曬包包、曬曬下午茶，直到上週我去參加一個朋友家那隻法鬥的週年追思，我才發現，人類的虛榮心真的是連不在世的毛孩都不肯放過。那個墓園位於陽明山附近，視野好得不得了，但我走在裡面聽到的不是感傷的啜泣聲，而是幾位貴婦在那邊輕描淡寫地說：「哎呀，我們家這隻下面那格住的是去年選美大賽的冠軍柯基，隔壁是某某大企業家生前最疼的波斯貓，住在這一區血統真的比較純，磁場也不一樣。」我當時聽了差點沒把手裡的菊花給捏爛，磁場不一樣？難道牠們在下面還要互相聞屁屁確認血統證書嗎？
這個你信不信，現在有些寵物靈骨塔居然還會搞「分區管理」，聽說真的有某些園區的接待人員會隱晦地暗示，如果你家的是有賽級血統的純種犬，建議選在「純種區」，理由是這樣鄰居的社交圈比較單一，不會被那種隨便撿來的米克斯干擾。這邏輯我真的是看樂了，假設真的有個什麼「天堂委員會」在審核入住資格，我猜主席一定會說：「抱歉，你這隻米克斯雖然救過主人的命，但你的曾祖父身分不明，請去後面的混合住宅區排隊。」這種事聽起來很扯吧？但我真的聽過有人在挑塔位的時候問，左鄰右舍的品種是什麼，會不會很吵。我心想，人都已經不在了，難道牠還會半夜起來汪汪叫嫌隔壁的血統不夠高貴嗎？
這就是典型的「人類政治」，我們自己生前愛分階級，死後還要幫寵物把階級給延續下去。我以前認識一個專門搞寵物美容比賽的評審，他跟我說過一個賽事黑幕，聽說某次大型犬組的決賽，有位飼主發現對手的拉不拉多血統疑似不純，竟然在賽後花大錢去查人家的族譜，最後鬧到協會說要取消對方的資格。結果你猜怎麼著？過了幾年，這兩家人的狗狗都老了、走了，竟然又在同一家高級墓園狹路相逢。那個拉不拉多的主人還特別選了對手家狗狗「正上方」的位置，據說這在風水上叫「壓制」。這種事真的假的我也不知道，但聽說那家人的理由是：既然生前比不贏，死後也要讓自家狗狗踩在對方頭上。
這種狗公園的階級鄙視鏈，真的是從生前一路延伸到那個世界。你去看狗公園，柴犬媽通常自成一格，在那邊聊日本進口的零食，看不起那種隨便餵大賣場飼料的米克斯爸；迷你貴賓爸永遠覺得鬥牛犬媽的狗太粗魯。現在更進化了，這種心理直接搬到了墓園。我有個朋友跟我吐槽，她去給自家的米克斯掃墓時，旁邊一位養賽級薩摩耶的太太居然問她：「妳這隻是認養的喔？很有愛心耶，但選在這裡會不會太破費？」那口氣聽起來就像是在說「這種雜牌貨也配住豪宅區」。這就是我說的荒謬點，人類總是能找到任何機會來證明自己高人一等，哪怕那個對象已經是一罈灰了。
你要是問我，這背後有什麼深層意義？我還真不想分析，我就愛看這齣戲。你看那些五星級的寵物靈骨塔，甚至還會提供那種「鄰居背景調查」服務，雖然不會直接給你名單，但會告訴你這區住的大多是哪些高價品種。這簡直是另一種形式的豪宅房地產政治。有時候我會想，如果這些毛孩在下面真的能聊天，那隻冠軍柯基可能會對隔壁的米克斯說：「嘿，我主人為了讓我住這格，多花了一年份的罐頭錢，但我其實更想去草地跑跑。」結果米克斯回牠：「我主人也是啊，他為了讓我當妳鄰居，把這兩年的國外旅遊都省了。」這畫面對我來說簡直是最高級的幽默。
說到寵物展，那些賣豪華骨灰罈的攤位主也是一個比一個奇葩。我見過一個攤位，主打「血統專屬浮雕」，說如果你是純種金毛，他們會用特殊的材料刻出那個品種特有的肌肉線條，讓你家毛孩在下面也能保持職業選手的姿態。這種推銷方式竟然還一堆人買單！我看過一個飼主在那邊猶豫不決，竟然問業務說：「這款式會不會顯得太暴發戶？隔壁那家養阿富汗獵犬的聽說買了這款。」業務還在那邊一臉正經地胡說八道，說這叫「尊榮傳承」。真的，每次看到這種場景，我都覺得人類腦子裡的那個凡爾賽開關一旦打開，真的連獸醫都救不了。
我跟你講喔，這件事最瞎的部分還不只是血統，還有「學歷」。你以為只有人才會比學歷嗎？我有聽說過某些高端寵物安親班畢業的毛孩，牠們的骨灰罈上還會刻上什麼「某某訓犬學校優等畢業」的字樣。假設以後墓園還要看畢業證書才能入住，那我猜大概會有一半的毛孩因為沒拿到「好鄰居獎章」而被拒之門外。這種把人類社會那套競爭機制強行套在寵物身上的行為，真的是看一次樂一次。我們總是在說寵物是家人，但我們對待「家人」的方式，往往是把牠們當成展示自己生活水平的勳章。
我有個假設，如果真的有那種德州養龜協會的主席，因為某次選舉作弊被罷免，理由是他在協會的榮譽牆上把自家那隻普通的巴西龜，偷偷換成了瀕危品種的相片，你覺得這種人會怎麼給自家的龜選塔位？我猜他一定會要求鄰居必須全是象龜，還要在那邊吹噓說自家的巴西龜其實有著皇室血統。這就是我一直在觀察的人類行為，我們太害怕平庸，連寵物平不平庸都成了我們焦慮的來源。
在獸醫候診室的時候，這種政治角力也是無處不在。我看過一個拿著手工訂製提籠的貴婦，對著旁邊牽著流浪狗的小情侶露出一種「慈悲但疏離」的微笑，那種眼神彷彿在說：「你們養的這種品種，跟我家的這種『投資品』是不一樣的。」但諷刺的是，當醫生走出來說要採檢的時候，不管你的血統多純、塔位鄰居多大牌，在那管針頭面前，大家表現出來的反應其實都差不多，不是哀嚎就是想逃。人類卻硬要在這短暫的一生，甚至死後，切分出無數個高低貴賤。
所以啦，下次如果你聽說哪家的寵物墓園又要漲價，或者哪位名媛抱怨自家的貓鄰居血統不夠好，千萬別覺得驚訝。這就是我們這個物種的樂趣所在。我們把這種對於階級的渴望，投射到了這些最單純的生物身上，搞出了一場場荒誕不經的政治劇。我反正是看得很開心，畢竟在這些昂貴的大理石格位後方，真正的主角們早就已經在草地上追著蝴蝶跑了，誰管你隔壁住的是不是冠軍犬，誰管你這格的磁場能不能讓你投胎成純種馬。
說到底，我們這些搞寵物政治的人，其實都在玩一場自己騙自己的遊戲。我們以為選個血統純的鄰居，就能證明自己這輩子沒白活，卻忘了當初帶牠回家時，只是因為牠在籠子裡對著你搖了一下尾巴。那種純粹的快樂，現在竟然要靠一張鄰居的族譜來加持，你說這是不是全世界最冷、也最瞎的笑話？我那天離開墓園的時候，回頭看了一下那一排排整齊劃一、標價不菲的塔位，腦袋裡只剩下一個畫面：如果那些鄰居真的吵起來，大概也只是在爭論誰的主人比較笨，花這麼多錢買這塊小方塊吧。