當年那個信鴿上校回巢要是真能領勳章，我敢打賭，牠降落的第一件事絕對不是去喝水，而是先在那根專屬的紅木棲木上把胸脯挺得比誰都高，斜著眼看那群在營區外圍偷啄小米的編外麻雀。我跟你講喔，這真的不是我在瞎掰，雖然這場景是我假設的，但你看看現在那些寵物展的選美冠軍，那個眼神，跟我在家看我媽養的那隻領過獎的賽鴿一模一樣，那種「老子身上有編號，你只是個路人甲」的優越感，簡直是從骨子裡透出來的。
你想想看，假設當年真的有個什麼「皇家信鴿通訊師部」，裡面那些掛著上校軍銜的鴿子，每天吃的可能是精選過的葵花籽或什麼特供營養餐，牠們飛過硝煙彌漫的戰場，腿上綁著決定成千上萬人命運的微縮膠捲。當牠們完成任務，拍拍翅膀降落在充滿榮耀的圓形屋頂時，旁邊剛好有一隻剛從草堆裡鑽出來、渾身灰土、連下一餐在哪都不知道的麻雀。那個畫面，根本就是戰後外交官回國遇到碼頭工人的政治縮影。我敢說，那隻鴿子心裡一定在想：我這雙翅膀是為了自由與和平而揮動，你那雙翅膀只是為了去翻垃圾桶。
這個你信不信？我聽說有些老派的賽鴿玩家，真的會把家裡的鴿舍搞得像階級社會。贏過比賽的住樓上，有通風有美景；沒名次的住樓下擠在一起。這種「軍階制度」其實在人類的寵物圈裡早就演化成一種變態的階級鄙視鏈了。你帶一隻有國際認證血統書、祖宗十八代都能追蹤到某個歐洲公爵莊園的阿富汗獵犬去狗公園，跟一個牽著米克斯的老兄擦身而過時，雖然你們兩個都在笑，但那隻獵犬的下巴抬起的角度，還有那個牽繩抖動的力道，其實都在無聲地喊著：我是正規軍，你是游擊隊。
真的假的我也不知道，但我總覺得動物比我們想像中還要懂這種「政治」。你看那些在獸醫候診室的貓，有些品種貓窩在價值五千塊的航空箱裡，眼神冷漠得像是在看破產的平民，而對面那個用破舊紙箱裝著、剛從路邊撿回來的小橘貓，明明大家都在生病，但那種「我有主子寵、我有編制」的氣場，真的會讓空氣變得尷尬。這不就是我們假設的信鴿上校嗎？牠領的不是薪水，是人類投射在牠身上的那種荒謬的等級制度。
我突然想到另一件事，跟這有點關係但也挺瞎的。我有個朋友以前參加過那種高端貓會，聽說現場有個評委會因為某隻貓的毛色分布不夠「正義」而給低分。我就在想，正義是什麼顏色？難道貓還分黨派？這跟我們討論的鴿子上校一樣，一旦被賦予了人類的勳章，牠就再也不是一隻純粹的鳥了。牠變成了一種政治符號。如果那隻上校鴿子真的會說話，牠回巢後看到麻雀，可能不會說「你好」，牠可能會問「你的通行證呢？」。
假設真的有個「世界鴿子聯合會」因為軍銜問題鬧內訌，我猜理由大概是有人覺得通訊兵不能掛校級，頂多給個士官長。你想想，如果鴿子界也有選舉，那些掛過勳章的退役老兵，一定會組織一個「榮譽之翼協會」，整天在公園噴水池旁邊抱怨現在的年輕鳥都不懂紀律，只會在那邊搶遊客的麵包屑。然後牠們會看著那些在地上跳來跳去的麻雀，深深嘆一口氣，覺得這個國家的空域階級徹底崩壞了。
這就是我覺得最逗的地方。人類為了讓自己的生活更有儀式感，硬是要把這些毛茸茸的東西拉進我們的權力遊戲裡。我們給牠們分等級、給牠們貼標籤、給牠們各種莫名其妙的頭銜。結果搞到最後，到底是人在看不起人，還是鳥在看不起鳥？我看多半是人在借鳥的翅膀互扇耳光。你想想，那個牽著純種賽犬的人，心裡想的真的是狗的品種嗎？不，他想的是「我養得起這份尊榮」。而那隻狗，說不定也真的被洗腦了，覺得自己走路帶風，連撒尿的高度都要比隔壁的流浪狗高出幾公分。
我跟你講喔，這真的不是在開玩笑。我有一次在寵物美容店看到一個大媽，因為美容師沒把她那隻得過獎的貴賓狗的爪子修出「貴族圓弧」，當場就在店裡發飆，說這會影響狗的心理健康。我當時在旁邊看著那隻狗，那隻狗也看著我，牠那個眼神真的充滿了那種「信鴿上校」的疲憊，好像在說：我也很累，但我媽覺得我身上掛著勳章。
這種階級優越感有時候會演變成一種宗教式的狂熱。像那些貓奴跟狗奴的戰爭，或者是柴犬圈子裡對「赤柴」與「黑柴」比例的偏執。如果把這套邏輯套回那隻二戰時期的鴿子，想像一下，如果有一隻掛著勳章的鴿子跟一隻沒編號的鴿子同時掉進敵軍陣營，你覺得人類會先救誰？那肯定是有軍銜的那隻啊！這就是政治，連翅膀都分貴賤。而那隻麻雀呢？牠大概就在旁邊看戲，覺得這群掛著鐵片的同類腦袋是不是進水了，雜糧明明就很好吃，幹嘛非要為了那塊閃亮的金屬弄得壓力這麼大？
其實我挺羨慕那隻麻雀的。牠沒有軍銜，沒有勳章，也沒有人會因為牠飛得不夠快而罷免牠。牠可以自由地在信鴿上校的雕像頭上排便，這才是真正的政治正確。我們人類搞出來的這些名堂，什麼軍銜、勳章、血統證明，在動物眼裡可能只是一堆不能吃的垃圾，但因為我們餵了牠們好吃的，牠們就配合我們演這齣戲。那隻上校鴿子回巢後的那個鄙視眼神，說穿了，其實就是演給我們這些愛看戲的人類看的。牠心裡說不定在盤算：我都裝得這麼威嚴了，等一下那份特供葵花籽應該會多給一點吧？
這整件事最荒謬的點在於，我們永遠無法證實那隻鴿子是不是真的看不起麻雀，但我們非常確定，那個養鴿子的軍官一定看不起那個餵麻雀的平民。寵物政治說到底就是人類的自尊心在動物身上找出口。下次你在路上看到有人牽著那種穿得比你還貴的狗，記得觀察一下那隻狗的表情。如果牠真的露出一副「上校」的姿態，別難過，牠可能只是在執行牠的政治任務，為了幫主子撐起那份搖搖欲墜的階級幻覺。
至於那隻編外麻雀，牠大概正帶著一群哥兒們，在信鴿上校專屬的訓練場後方，一邊吃著掉下來的雜糧，一邊看著那隻被勳章壓得飛不太動的同類，發出幾聲嘲諷的嘰嘰喳喳。誰才是真正的贏家？這真的很難說，反正我看這場戲是看得挺爽的。