前幾天我翻到一些舊文獻，講到西元一世紀左右的羅馬貴族，他們對寵物的溺愛程度簡直到了精神官尼的等級。你知道嗎？當時的人會為了貓咪舉辦那種類似「晚宴」的儀式，甚至還得請奴隸在旁邊演奏音樂，就為了讓那隻高冷的貓大爺心情好一點，願意動動牠那金貴的嘴巴吃兩口剛運到的地中海鮮魚。說真的，這跟我家那隻每天早上四點準時在我胸口踩踏，非要我起床幫牠開罐頭，結果開了牠只舔兩口湯就走人的行為，跨越了兩千年簡直是一模一樣的劇本。
講到這我就想起來，很多人以為貓在古羅馬很有地位是因為埃及的影響。對啦，確實有點關係，但羅馬人那種「老子有錢就是要寵壞牠」的勁頭，跟埃及那種神聖不可侵犯的宗教感完全是兩回事。對羅馬權貴來說，家裡有一隻來自東方的長毛貓或是稀有的斑紋貓，那是身分的象徵，就像現在有人開法拉利一樣。為了顯示自己對這些靈動小生物的掌控力，他們會準備最頂級的鮪魚、孔雀舌頭（沒錯，那是當時的豪奢食材），然後擺在銀盤子裡。如果貓不吃怎麼辦？他們不會覺得是貓太挑，而是覺得氣氛不夠好，於是叫家僕搬來噴泉、點上最貴的薰香，甚至還會找人來朗誦詩歌。
這種「鮪魚派對」說穿了就是一種古老的奴才養成計畫。不過這個有點離題，你知道最諷刺的是什麼嗎？羅馬人一方面把貓當成掌上明珠，另一方面又會在詩歌裡吐槽這些貓有多難搞。有個詩人叫馬提亞爾，他就抱怨過家裡的貓根本不理他，只關心盤子裡的鵪鶉肉。這種又愛又恨的情緒，真的是我們這種養貓人的共同語言。我每天對著貓砂盆奮鬥的時候，常在想如果被兩千年前的羅馬貴族看到，他可能會拍拍我的肩膀說：「兄弟，我懂你，我當年為了讓小花吃那口吞拿魚，還差點把家裡的廚師給開除了。」
不過說真的，貓能從埃及那種神廟裡被供奉的「神」，變成羅馬貴族家裡養尊處優的「驕縱大小姐」，這中間的演化過程非常有意思。埃及人那時候對貓的崇拜是帶有恐懼和敬畏的，如果貓不在了，全家人還要剃掉眉毛哀悼，這規矩嚴到不行。但羅馬人顯然更懂得享受生活中的荒謬。他們把貓帶進了臥室，讓牠們在昂貴的絲綢上面睡覺，還發明了各種奇怪的餵食儀式。我有時候在想，那些貓在派對上歪著頭看著這群瘋狂的人類唱歌跳舞，心裡一定在想：這群沒長毛的傢伙到底在忙什麼？只要把魚放下來不就得了嗎？
對了，你知道嗎？雖然羅馬人愛貓愛到這種地步，但其實在更早之前的共和時期，貓在羅馬反而沒什麼地位。那時候大家比較愛養鼬或是蛇來抓老鼠，因為貓那種「你想叫我做事？門都沒有」的個性，實在很不符合早期羅馬人那種實用主義的硬漢風格。直到後來帝國擴張，財富湧入，大家開始變得糜爛、變得想要一些「沒用但很美」的東西時，貓才真正迎來了牠們的黃金時代。這其實跟現代社會很像，當一個社會開始追求精緻生活，貓的地位就直線上升。因為狗會聽話，這太簡單了，沒挑戰性；但要讓一隻貓心甘情願地在鮪魚派對上張嘴，那種征服欲帶來的成就感，才是這群權貴最沉迷的藥劑。
有趣的是，這種貴族式的奢華餵食習慣，居然還間接影響了後來的寵物美容和健康管理。雖然當時沒有現在這種專業的寵物營養學，但羅馬人會記錄哪些魚肉會讓貓的毛色看起來更亮，或是哪種產地的水源能讓牠們減少嘔吐。講到這我也想自嘲一下，我也曾經為了讓我家那隻老貓多喝點水，買過三、四種不同造型的自動飲水器，還得觀察牠喜歡哪種水流的速度。兩千年前的羅馬大亨大概也做過一樣的蠢事，只是他用的是大理石雕刻的小噴泉，而我用的是插電的塑膠製品。
可是這種溺愛有時候也會發展到很詭異的方向。有些古羅馬人甚至會把貓帶到角鬥場——不是去戰鬥，而是坐在特等席陪主人看戲。想像一下，台下打得頭破血流，台上貴族正忙著拿手帕擦拭貓嘴角沾到的鮪魚屑。這種極端的對比，正是羅馬寵物文化最瘋狂的地方。牠們不再是工具，也不是神，而是一種「奢侈的負荷」。這種負荷讓人感覺到自己的存在感，感覺到自己有能力去奉獻給一個完全不給回饋的對象。
不過話說回來，雖然我們現在不再用銀盤和詩歌來求貓吃飯，但本質上沒什麼變。現代人會去研究各國的凍乾、無穀飼料，還會去對照各種數據分析哪種肉類對腎臟好。這跟羅馬人搞鮪魚派對的邏輯其實是一脈相承的。我們都在試圖討好一種我們無法完全理解的生物。為什麼貓鬚的功能歷史上是直到很晚才被詳細記載？可能是因為以前的人光顧著想怎麼讓牠們吃東西，根本沒空去研究牠們的觸覺系統。
以前我聽過一個說法，說貓是唯一一種在不被人類馴化的情況下，主動走進人類社會並要求被服務的動物。看看古羅馬那些為了貓咪不吃飯而焦慮到睡不著的權貴，你就會發現，這哪裡是人類在馴化貓，根本是貓在五千年的時間裡，精準地篩選出了最適合當奴才的人類基因。那種在派對上優雅伸懶腰、對滿桌佳餚視而不見的姿態，大概就是牠們對人類文明最大的嘲諷。所以下次當你拿著湯匙試圖哄你家貓咪多吃一口時，別覺得自己很卑微，你只是在延續一項傳承了兩千多年的優良傳統而已。
羅馬帝國雖然滅亡了，但那種「貓大爺最大」的價值觀卻完美地在各種文化裡活了下來。從維多利亞時代那種精緻到不行的寵物葬禮，到現在網路上一堆貓咪吃播，我們其實一直都困在那個鮪魚派對的現場。唯一的區別只在於，現在我們有更好的相機可以拍下牠們拒絕吃飯時那張傲嬌的臉。說到底，人類歷史就是一部不斷變換花樣去討好寵物的發展史，而貓，永遠是這部歷史裡最不合作、卻也最被偏愛的領銜主演。