隔壁那個柴犬媽昨天又在狗公園發作了，你們知道那種眼神嗎？就是那種帶著一點慈悲、一點憐憫，但更多是那種「我懂的比你多」的優越感，盯著我家那隻最近把腿內側舔到有點光禿禿的小黃。她走過來的時候，我還以為她要推銷什麼有機生肉餅，結果她壓低聲音跟我說：「這不是皮膚病喔，這是位階焦慮。牠覺得你在家裡的地位不夠穩固，所以牠在替你擔心。」我當時整個人都聽傻了，我甚至懷疑我早上是不是不小心喝了那種過期的康普茶，為什麼每個字我都聽得懂，湊在一起卻像是在講外星語？
真的，我跟你講，現在狗公園的政治學已經進化到一種讓人背脊發涼的地步。以前大家頂多比誰的牽繩是愛馬仕配色，或者誰家的狗會特技表演，現在流行的是心理分析大賽。要是你的狗舔毛、追尾巴或是單純在那裡對著空氣發呆，在那些「專業人士」眼裡，通通不是醫療問題，而是你們家那個微型社會的崩潰。這真的很瞎，假設真的有個「全國柴犬媽自我感覺良好協會」，我覺得她們年度大會的主題一定是「如何透過觀察別人的狗來羞辱別人的生活品質」。
這個圈子裡的鄙視鏈是非常清晰的。養柴犬的通常自認是哲學家，覺得自己的狗有種武士道的矜持；養邊境牧羊犬的覺得自己是愛因斯坦，看不起我們這種養米克斯的平民；至於養迷你貴賓或瑪爾濟斯的，在某些人眼裡簡直就是家裡的裝飾品。而這一切衝突的爆發點，往往就在這種「舔禿了」的小事上。醫療問題？拜託，去獸醫那裡抽個血、刮個皮屑多無聊啊，那只能證明你有花錢看醫生。但如果你能把這件事上綱到「階級焦慮」，那你就是站在道德與智慧的高地，在對我們這種「不懂狗心」的粗鄙飼主進行降維打擊。
我聽說過最扯的一件事，是有個論壇上的網友分享，她在狗公園被一個養黑柴的貴婦當眾教育。那位貴婦說，狗會舔腳是因為飼主最近換了工作，社交圈動盪，導致狗感覺家裡的領導權正在流失。我當時看到這段差點把嘴裡的拿鐵噴出來。這到底是在養狗還是在演《紙牌屋》？如果舔個毛就能反映家裡的政權更迭，那我那天感冒流鼻涕，我家的狗是不是該去申請政治庇護？這種把人類的權力鬥爭投射到動物身上的行為，真的比狗去追自己的尾巴還要荒謬。
說到底，這就是一場大型的心理攻防戰。柴犬媽之所以要說那是「位階焦慮」，核心目的根本不是為了你好，也不是為了你的狗好，她是為了確立她在狗公園裡的「大祭司」地位。只要她能定義你的狗生了什麼病，她就掌握了對你的生活方式的審判權。你的狗舔禿了，那是因為你這個人意志不堅、家教不嚴、生活混亂。這招真的很高，比直接罵你還要狠，因為你還沒辦法反駁——畢竟狗又不會說話。
我們來假設一個情境，要是今天角色互換，是她的柴犬在公園裡瘋狂舔手，你猜她會怎麼說？我敢打賭，她絕對不會說那是「位階焦慮」，她一定會說那是「對宇宙秩序的深度思考」，或者是「柴犬特有的靈魂淨化儀式」。反正只要是發生在自己身上，那就是高尚的煩惱；發生在別人身上，那就是管理不當。這種雙重標準在寵物圈裡簡直比空氣還要普遍。
我上次在獸醫診所坐著，旁邊一個阿姨養了一隻胖到像吐司的柯基。那個阿姨一直在跟櫃檯抱怨，說她覺得這隻柯基最近食慾不好是因為隔壁搬來一隻哈士奇，導致柯基覺得自己的領土被侵犯，進而產生了身分認同危機。我坐在旁邊聽得一愣一愣的，我看那隻柯基明明盯著我口袋裡的零食袋眼睛都快冒火了。醫生出來之後，面無表情地看了看那隻狗，只說了一句：「牠只是單純太胖，心臟有點負荷不了，別讓牠吃這麼多零食。」那一刻，我真的覺得獸醫是這個世界上最清醒的人。他們每天要面對的不是生病的動物，而是這一群滿腦子政治戲碼的人類。
有時候我真的覺得，人類是不是太寂寞了，所以才要把簡單的事情搞得這麼複雜？狗舔毛可能只是因為過敏、因為無聊、因為皮膚乾，或者單純就是那塊肉特別香。但在狗公園這個微型政治圈裡，這些解釋都太低端了。我們需要大戲，我們需要陰謀論，我們需要一個可以拿來在Line群組裡傳播的「驚人真相」。於是，位階焦慮出現了，能量不和諧出現了，前世今生都快要搬出來了。
我有個朋友更慘，他養了一隻拉布拉多，那隻狗什麼都好，就是愛在公園裡隨地大小便——我是說，頻率有點高。結果他被公園裡一個號稱「寵物溝通師」的鄰居盯上，說這隻拉布拉多是在透過排泄來「標記被忽視的權力真空」。我朋友當時聽完，回家焦慮了整整一個禮拜，每天在那裡思考自己是不是哪裡對不起狗。後來去醫院檢查，發現只是腸胃炎。你看，這就是人類的毛病，我們寧願相信一個虛無飄渺的權力結構，也不願意相信那只是一罐不新鮮的罐頭搞的鬼。
這種在狗公園爭權奪利的事我看多了。那些滿口理論的人，其實心裡比誰都虛。他們需要透過這種「指導」來確認自己存在的價值。如果大家的狗都健康平安，那他們還有什麼話好說？所以你的狗一定要有點問題，而且那個問題還必須是「心靈層面」的，這樣他們才能扮演那個救世主的角色。我跟你講，真的假的我也不知道，但我聽說某個社區的寵物社群，還真的因為這種「誰更有資格解釋狗的行為」而鬧到分裂。一派支持「生物本能派」，一派支持「靈魂連結派」，兩邊的人在電梯裡遇到連招呼都不打，活像是幾百年的世仇。
所以下次要是那位柴犬媽又帶著那種「看破紅塵」的眼神走過來，我決定先發制人。我要跟她說，我家小黃之所以舔毛，是因為牠在進行一種特殊的頻率接收，牠覺得這座公園的磁場跟牠的靈魂契合度只有 60%，所以牠正在嘗試透過自我修剪來校準能量。你信不信？她搞不好還會嚴肅地點點頭，然後回去跟她的柴犬粉專分享這個「新發現」。
人類在面對寵物的時候，往往最看不見的就是寵物本身。我們看見的是自己的投射、自己的自卑、還有那種莫名其妙的勝負欲。如果舔個毛都能舔出一場政治風暴，那如果哪天狗開始會用投票來決定晚餐吃什麼，我看人類可能會為了拉票而直接在客廳打起來。說到底，狗其實很單純，牠們只是想睡個覺、吃個飯、被揉揉肚子而已。那些什麼位階、焦慮、權力鬥爭，通通都是我們這些無聊的大人編出來的睡前故事。
我昨天回家看著小黃，牠又在那裡專心地舔牠那塊快要反光的腿。我蹲下來摸摸牠的頭，問牠：「嘿，你真的覺得我的位階不夠高嗎？」牠停下來，看了我一眼，然後打了一個大大的哈欠，轉個身繼續睡。那一刻我明白了，這世界上真的沒有什麼階級焦慮，唯一的焦慮就是我們到底還要聽這些柴犬媽胡說八道多久。下次去公園，我打算帶個耳塞，或者乾脆帶一疊獸醫的診斷書，誰過來跟我聊心理學，我就把過敏源檢測表拍在牠臉上。反正對某些人來說，真相從來都不重要，重要的是她今天又在狗公園裡贏了誰。